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Prezentowane w niniejszej książce teksty powstawały przez wiele 
lat, ale też, co od razu trzeba zaznaczyć, powstawały z  przer- 
wą – przerwą niemal dekady, kiedy nie tylko nie zajmowałem 
się uniwersyteckimi zatrudnieniami, ale też nie zajmowałem się 
– mówiąc nieco górnolotnie – historią  literatury. Tylko trochę 
usprawiedliwia mnie fakt, że ani na chwilę nie przestałem czy-
tać. Niemniej powiedzieć można, że moje lektury z czasu wspo-
mnianego dziesięciolecia nie były lekturami profesjonalnymi, 
zmierzającymi do podążającego w ślad za nimi pisania o litera-
turze, nie były przygotowaniem do pisania, czytaniem z ołów-
kiem w ręku i  z fiszkami w pogotowiu. Może więc nie były to 
lata całkowicie stracone z literaturoznawczego punktu widzenia, 
ale dla pisania – owszem, i  tak już zostanie. Stąd więc pierw-
sze trzy teksty – z których dwa (Między postacią a osobą oraz 
„Kocham cię” i nieobecność przedmiotu) poświęcone są powieści 
Teodora Parnickiego Tylko Beatrycze, trzeci natomiast (Zagłada 
i życie) dotyczy problematyki Holocaustu – powstały pod koniec 
lat dziewięćdziesiątych zeszłego stulecia, wszystkie kolejne zaś 
w ciągu ostatnich pięciu lat, najczęściej przy okazji sesji nauko-
wych, ale oczywiście nie tylko, bo także na przykład w ramach 
projektu badawczego zatytułowanego „Męskość w  literatu-
rze i  kulturze polskiej od XIX wieku do współczesności”. 
Zbiór zawiera traktujące o  różnych kwestiach teksty; niektóre 
z  nich opublikowane zostały już wcześniej, inne w  niniejszej 
książce debiutują w druku (zob. Nota edytorska). Są to po pro-
stu różne teksty i dlatego, mimo szczerych chęci oraz pewnych 
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wysiłków intelektualnych, nie zdobyłem się na inny podtytuł 
niż właśnie Teksty różne. I nawet jeśli coś je, poza osobą autora 
oczywiście, dodatkowo łączy, to jest to taki wspólny mianownik, 
z którego trudno zdać sprawę i który niełatwo wyrazić w skróto-
wej formule tytułu. Niemniej w formie dłuższej i opisowej da się 
to, jak sądzę, zrobić, i zagadnieniu temu wypada teraz poświęcić 
kilka słów.
Wydaje mi się bowiem, że tym, co stanowi linię łączącą te 
naprawdę różne teksty, jest zajmująca w nich zwykle centralne 
miejsce interpretacja tekstu (na ogół, choć nie bez wyjątków) 
literackiego. Interpretacja – czyli co? Nie podejmuję się odpo-
wiedzi na to pytanie. Niemniej chciałbym zwrócić uwagę 
na pewną definicję interpretacji, którą zaczerpnąłem z  – po 
pierwsze – zupełnie innej niż literaturoznawstwo dziedziny, 
bo z  informatyki; zaczerpnąłem ją – po drugie – z  najbar-
dziej niestabilnego źródła (może nawet: pseudoźródła) wiedzy, 
jakim jest Wikipedia; wreszcie – po trzecie – nie jestem w sta-
nie jej zrozumieć z punktu widzenia wiedzy, z której się wywo-
dzi, czyli z  informatyki, to znaczy nie wiem, co informatyk 
sobie myśli, gdy ją czyta, czy odczuwa jej wieloznaczność, czy 
wyczuwa jej czar. Pewnie jest odwrotnie: informatyk pojmuje 
ją w głębi ścisłości swej dziedziny, a każde słowo w niej użyte 
znaczy dlań co innego niż dla mnie. To jednak nie jest żadne 
zmartwienie, ponieważ nieodparty czar tej definicji – za chwilę 
ją przytoczę – bierze się właśnie stąd, że – zapewne przez cał-
kowity przypadek – formułujący ją informatyk nie miał poję-
cia, co pisze z punktu widzenia literaturoznawcy. Użyte w niej 
słowa znaczą dla informatyka zupełnie co innego niż dla mnie 
– literaturoznawcy, co oznaczałoby, że pracuję – by tak powie-
dzieć – na tłumaczeniu tłumaczenia. Tym lepiej. Oto – skła-
dająca się z  trzech punktów – definicja interpretacji (w  infor-
matyce):
1. Przekształcanie (translacja) instrukcji programu na bieżąco 
do kodu maszynowego lub innej formy pośredniej i natych-
miastowe ich wykonywanie. Zmusza to do ustawicznego tłu-
maczenia wykonywanych instrukcji, co wielokrotnie wydłuża 
czas działania programu. Zaletą jest natomiast łatwość doko-
nywania zmian w programie w trybie konwersacyjnym.
– 9 –
2. Nadawanie informacjom wejściowym nowych znaczeń na 
wyjściu. Bezpośrednie przetwarzanie informacji (danych) 
w działania.
3. Reinterpretacja – ponowna interpretacja1.
Podkreślam jeszcze raz, że nie wiem, co to znaczy w odnie-
sieniu do programów, komputerów, procesorów i serwerów. Nie 
wiem i nie chcę wiedzieć, więc mogę zacząć czytać. Interpreta-
cja jest przekształcaniem, zaś przekształcanie jest tym samym, 
co translacja. Niewątpliwie: w ramach literaturoznawstwa znaj-
dziemy bardzo wiele języków badawczych, rozmaitych subko-
dów dyscyplinowych, na które interpretator przekłada interpre-
towane dzieło literackie. Interpretacja jest więc tym samym, co 
translacja. Rzeczywiście, mogę przełożyć pewne – nie wszyst-
kie – sensy zawarte np. w Lalce Prusa na język psychoanalizy 
(szczególnie, gdy rozwinę dość słabo zaznaczoną w  powieści 
postać ojca Wokulskiego i  wynikające z  relacji z nim konse-
kwencje związane z  postawą bohatera wobec kobiet); mogę – 
wzorem Jana Kotta i jego następców – rozważać składowe relacji 
ekonomicznych zawartych w powieści i dokonać translacji sen-
sów tekstu Prusa na język marksistowskiej krytyki literackiej; 
mogę rozwijać szerokie intertekstualne nawiązania powieści itd. 
Mam na podorędziu szereg języków interpretacyjnych, a  zna-
jąc je, sytuuję się w  miejscu przejścia między tekstem powie-
ści a  którymś z  tych języków, staję się więc  tłumaczem: język 
literacki przekładam na wybrany język badawczy. Staję więc 
w  podwójnym ograniczeniu: ogranicza mnie język oryginału, 
a  także język badawczy. Posiadam pewną przestrzeń wolności 
i to zarówno wobec tekstu oryginalnego, jak i w zakresie wyboru 
subkodu, muszę jednak zdawać sobie sprawę z ograniczeń i  to 
jest miarą mojego profesjonalizmu, ale też wyrazem indywidu-
alnych preferencji i namiętności. 
Translacja owa odbywa się, jak czytamy, „na bieżąco”. Rze-
czywiście, tak to działa. Przynajmniej wtedy, gdy teoria tekstu 
zastępuje teorię dzieła, to znaczy wtedy, gdy potraktujemy tekst 
literacki jako przepływ nieustabilizowanych znaczeń. Sądzić 
1 Źródło: Wikipedia. https://pl.wikipedia.org/wiki/Interpretacja_(infor-
matyka) [dostęp: 2.10.2015].
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można, że modelowym przykładem czytania tekstu (odróżnio-
nego uprzednio od dzieła) „na bieżąco” jest S/Z  Rolanda Bar-
thes’a. Czytanie odbywa się w  zgodzie z  przepływem tekstu, 
w  zgodzie z  jego narastaniem, jego linearnym przebiegiem, 
czyli właśnie „na bieżąco”. Co jednak podlega translacji „na bie-
żąco”? Podlega jej instrukcja. Tekst literacki wysyła do mnie, 
do czytelnika -tłumacza, instrukcje, co rozumiem jako nie-
stabilny proces wytwarzania znaczeń z  równoczesnym wyty-
czaniem ruchomych granic dla ich odczytywania. Produkcja 
znaczeń zachodzi więc w  linii napięcia między rozplenianiem 
znaczeń i  równoczesnym ograniczaniem translacyjnej dowol-
ności. Translacja odbywa się zatem jako balansowanie na gra-
nicy dowolności i ograniczenia. Instrukcje wysyłane przez tekst 
otwierają możliwości, ale jednocześnie wprowadzają ograni-
czenia dla wybieranych „na bieżąco” kodów („kodów maszy-
nowych”), na które następuje translacja, gdzie owe kody to – 
jak już wspomniałem – subjęzyki dyscyplinowe, czyli – inaczej 
mówiąc – (moje, wybrane przeze mnie) maszyny do czytania. 
Skutek tego procesu moja definicja opisuje tak: „Zmusza to do 
ustawicznego tłumaczenia wykonywanych instrukcji, co wielo-
krotnie wydłuża czas działania programu. Zaletą jest natomiast 
łatwość dokonywania zmian w programie w trybie konwersacyj-
nym”. Tekst zmusza mnie do ustawicznego powrotu do samego 
siebie, do wielokrotnej lektury, ale też do zwielokrotnionej trans-
lacji: zastosowanie pewnego „kodu maszynowego” nie wyklucza 
innego, przeciwnie: namawia mnie do wypróbowania innego, 
i  jeszcze innego (oczywiście, zawsze w  pewnych niestabilnych 
granicach). W tym miejscu „moja” definicja zabiera głos w dłu-
giej dyskusji na temat granic interpretacji oraz niebezpieczeństw 
nadinterpretacji i próbuje go zgrabnie rozwiązać poprzez pojęcie 
instrukcji wpisanej w tekst, z jednej strony, i kwestię konwersa-
cyjności, na którą skazany jest interpretator -translator – z dru-
giej strony. 
Wydłużenie czasu działania aż nadto dobrze rozumiemy: 
tekst literacki pozostaje otwarty na jakąś kolejną, inną lek-
turę; nie jestem w stanie go zamknąć, zabezpieczyć przed inną 
lekturą; ani moją własną, ani kogoś innego. Tkwię bowiem 
w samym środku „trybu konwersacyjnego” – konwersuję z teks-
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tem, konwersuję sam z sobą, konwersuję z lekturami wcześniej-
szymi od mojej (tzn. z  wcześniejszymi translacjami, czyli też 
z wcześniej zastosowanymi do lektury subjęzykami dyscyplino-
wymi), konwersuję też – na przykład w formie jawnej lub ukry-
tej refutacji – z  ewentualnymi późniejszymi lekturami (trans-
lacjami), na które tekst jest zawsze gotowy, ponieważ czas jego 
działania nigdy się nie zatrzymuje. Pozostałe dwa punkty mojej 
definicji tylko potwierdzają dotychczasowe intuicje. Oczywiste 
jest przecież to, że w wyniku tak zarysowanego procesu trans-
lacji „na wyjściu” otrzymujemy przetworzenie tego, co dostali-
śmy „na wejściu”. Tekst w procesie translacji ulega przekształce-
niu w tym sensie, że otrzymuje nowe znaczenia, ale oczywiście 
zawsze pozostaje tym samym tekstem. Tekst wysyła informa-
cję, informacja ta ulega zaś  przekształceniu w procesie trans-
lacji – proces ten, choć wielorako zapośredniczony (przez czas 
powstania, czas lektury, aktualny stan dyscypliny, tendencje 
i mody panujące w czasie lektury,  erudycję czytelnika itd.) jest 
jednak – z drugiej strony – procesem bezpośrednim, ostatecz-
nie bowiem ów akt lektury zawsze odbywa się w pewnej bez-
pośredniości, by tak powiedzieć, sytuacyjnej: to ja sam gdzieś 
jestem i coś czytam, nic bardziej bezpośredniego pod słońcem. 
Bezpośredniość ta to również aktywność, to działanie. Tekst 
zmusza mnie do działania, namawia do działania, sprawia, że 
zaczynam działać – o  ile tekst działa (na mnie), o  tyle ja dzia-
łam (na tekście). Są teksty, których z rozmaitych powodów nie 
jestem w stanie czytać. W takiej sytuacji, o ile nie działam, o tyle 
proces translacji w  ogóle się nie uruchamia. W  przeciwnym 
razie, wtedy, gdy wkraczam aktywnie w działanie translacyjne, 
zaczyna obowiązywać punkt trzeci, ponieważ moja interpreta-
cja jest zawsze i  źródłowo reinterpretacją. Cały opisany wyżej 
proces to seria takich działań na tekście literackim, które wiodą 
mnie w  stronę nieoczywistości: moja lektura jest bowiem każ-
dorazowo nieoczywista, otwarta na kolejną, być może bardziej 
fortunną translację, na ciekawszą, bardziej inspirującą lekturę.
Jak wspomniałem, taki model czytania jest – jak mi się 
wydaje – obowiązujący w  całej niniejszej książce, spaja on 
różne pomieszczone w niej teksty nie tylko poprzez fizyczność 
tomu, ale także właśnie przez nieoczywistość lekturowych pro-
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pozycji, jak również ich różnorodność. Umożliwi też jedyną 
jak sądzę osmozę zachodzącą pomiędzy nimi. Jest i  nadzieja 
na inną wykładnię podtytułu Teksty różne. Dobrze by bowiem 
było, gdyby teksty zgromadzone w niniejszym tomie okazały się 
różne od innych tekstów napisanych na te same tematy. Decyzję 
tę jednak – czy za takie je uznać – pozostawiam czytelnikowi.
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Między postacią a osobą  
O postaci literackiej  
w Tylko Beatrycze Teodora Parnickiego
Owo miejsce jest właśnie miejscem umy-
kania sensu.
V. Descombes1
Zadaniem niniejszego szkicu jest opis sposobu kreowania 
postaci literackiej i  semantycznych konsekwencji takiej kreacji 
w powieści Teodora Parnickiego Tylko Beatrycze2.
Tytuł szkicu oznacza, że Parnicki wykracza poza językowy 
byt postaci literackiej i  koncentruje wysiłek na poszukiwa-
niu osoby w historii. A zatem – cytując lapidarną tezę Stefana 
Szymutki – autor Nowej baśni jest „pisarzem bytu”, pisarzem 
„obszaru poza -historii”. Podkreślam, że niniejsza analiza przyj-
muje wraz z tym stwierdzeniem wszystkie jego metodologiczne 
konsekwencje, poza nimi zaś cały towarzyszący stwierdzeniu 
temu niepokój. Ów niepokój, jak sądzę, rodzi się z  zasadni-
czego napięcia między tym, co w obrębie koncepcji „supernowo-
czesne”, ukazujące Parnickiego jako postpostmodernistę avant 
la lettre, a tym, co w niej wstydliwie konserwatywne, odstręcza-
jące i kuszące zarazem, a takie właśnie jest pytanie o zdarzenie 
w powieściowym przebiegu.
Nie chcę jednak rozważać tu tego problemu. Rozbudowany 
tytuł miał z  zamierzenia ograniczyć do minimum metodolo-
1 V. Descombes: Umykanie sensu. Tłum. M. Kowalska. „Literatura na 
Świecie” 1988, nr 8–9.
2 Wszystkie cytaty z powieści pochodzą z wydania T. Parnicki: Tylko 
Beatrycze. Warszawa 1962. Numery stron podaję w nawiasach.
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giczny wstęp i pozwolić na szybkie przejście do właściwej mate-
rii analitycznej. Niech więc tak się stanie.
* * *
Różne rekapitulacje stanu badań nad problematyką postaci lite-
rackiej przynoszą zniechęcające spostrzeżenia3. Koniunktura dla 
tego typu badań jest zła, a wiedza o postaci uznawana w kręgu 
znawców za niemodną. Powieściopisarze, przede wszystkim 
w samych utworach, ale także w rozmaitych deklaracjach dys-
kursywnych, wypowiedzieli postaci literackiej konstruowanej 
w  kategoriach antropomimetycznych prywatną wojnę, prowa-
dzoną metodami dezintegracji i  redukcji. Zjawisko to wiedzie 
do „punktu granicznego, do eliminacji postaci jako choćby tylko 
rozróżnialnego podmiotu, na którym osadzają się działania, 
przeżycia czy wypowiedzi”4. Tak dzieje się w przypadku „nowej 
powieści” we Francji. Redukcja postaci do zespołu intertekstu-
alnych nawiązań charakteryzuje z kolei niektóre powieści nurtu 
postmodernistycznego.
Dążność badaczy do marginalizacji rozważań o postaci lite-
rackiej może więc wynikać z  „kondycji” postaci w  literaturze, 
chociaż wydaje się, że oba dopełniające się zjawiska mają swe 
podłoże we współczesnym dyskursie filozoficznym. Przeprowa-
dzone w kręgu filozoficznych dociekań rozbicie podmiotu daje 
na terenie literatury dezintegrację postaci literackiej, wynikającą 
z  zaburzenia koherencji i  spójności przedstawienia. Jeśli więc 
literaturoznawcza refleksja nad postacią literacką – jak przeko-
nuje Henryk Markiewicz – nie może uniknąć kategorii antro-
pomimetycznych, to nic dziwnego, że podejmowana bywa ona 
niechętnie, a  jeśli już, to przy okazji rozważań narratologicz-
3 Na temat postaci literackiej zob.: H. Markiewicz: Postać literacka. W: 
Idem: Wymiary dzieła literackiego. Kraków 1984; E. Kuźma: Zniekształcenie 
postaci literackiej wywołane językiem teoretycznym zastosowanym do jej opisu. 
W: Autor, podmiot literacki, bohater. Seria „Z Dziejów Form Artystycznych 
w  Literaturze Polskiej”. T.  LXIII. Red. A. Martuszewska, J. Sławiński. 
Wrocław 1983; H. Markiewicz: Teorie powieści za granicą. Warszawa 1995, 
s. 461–467. Prezentowana rekapitulacja stanu badań nad postacią literacką 
powstała głównie na podstawie zestawionych w artykule tekstów.
4 H. Markiewicz: Postać literacka…, s. 148.
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nych, sprowadzając postać do repertuaru funkcji, do poziomu 
aktancyjnego.
Wydaje się, że koncepcja postaci literackiej w powieści Tylko 
Beatrycze Parnickiego jest sformułowaną w  języku literatury 
próbą odpowiedzi na owe problemy.
Przyglądając się zarówno tekstowi utworu, jak i sposobom 
kreacji postaci, możemy zauważyć, że przedstawienie zostaje 
wyparte przez przytoczenie. Postaci nie przedstawia słowo 
narratora (gdyż generalnie jest w  tekście nieobecne), narrator 
wprowadza postacie poprzez przytoczenia ich słów, ich wypo-
wiedzi „mówionych” bądź „pisanych”, a  zatem postać poja-
wia się w  przestrzeni wewnątrztekstowej komunikacji, w  któ-
rej interferują kwestie wygłaszane przez osoby biorące udział 
w dialogu5. Redukując przedstawianie do bezpośredniego przy-
toczenia wypowiedzi (mowa niezależna), pisarz konsekwentnie 
stosuje postaciowanie pośrednie6. Mamy tu do czynienia z cał-
kowitą rezygnacją twórcy z takich środków postaciowania, jak 
opis zewnętrznych wyglądów i stanów psychicznych, monolog 
wewnętrzny, strumień świadomości itd. 
Poza imieniem postaci, tekst nie podsuwa żadnego gotowego 
i dającego się łatwo wykryć schematu scalania i integracji. Przed-
stawienie pośrednie, dokonywane przez przytoczenie wypowie-
dzi in extenso, pozornie tylko obiektywizuje postać wyraźniej, 
albowiem postać nie uwyraźnia się jako byt, lecz jako tekst7. 
5 Na marginesie tych stwierdzeń przytoczyć warto następującą uwagę 
R. Barthes’a, zanotowaną przy okazji rozważań nad Loyolą: „W średniowie-
czu, powiadają historycy, najsubtelniejszym zmysłem, perceptywnym par 
excellence, zmysłem, który ustanawia najbogatszy kontakt ze światem, jest 
słuch; wzrok zajmuje dopiero trzecią pozycję, po dotyku. Później następuje 
odwrócenie: oko staje się najwyższym organem percepcji […]. Ta przemiana 
ma ogromne znaczenie religijne. Pierwszeństwo słuchu, bardzo żywe jeszcze 
w XVI wieku, było zagwarantowane teologicznie: Kościół opiera swój auto-
rytet na słowie, wiara jest słuchaniem: auditum verbi Dei, id est fidem; ucho, 
tylko ucho jest organem Chrześcijanina”. R. Barthes: Sade, Fourier, Loyola. 
Tłum. M. Lis. Warszawa 1996, s. 74.
6 Termin H. Markiewicza w: H. Markiewicz: Postać literacka…, s. 156.
7 Uwagi te mają charakter polemiczny wobec stwierdzeń zawartych 
w książce T. Cieślikowskiej Pisarstwo Teodora Parnickiego (Warszawa 1965, 
s. 214).
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Opisany zabieg konstrukcyjny eksponuje językowy byt postaci, 
kierując czytelniczą uwagę na zagadnienia i – rzecz by można – 
wiry języka. Pomiędzy odbiorcą przekazu a postacią rozpościera 
się otchłań języka, rozumianego tu jako idiom językowy prze-
mawiającej postaci. Język zarówno umożliwia komunikację, jak 
i przekreśla szansę na pełne porozumienie.
* * *
Słowo wypowiadane przez postać nie zostaje poddane „nar-
racyjnej obróbce”, więcej: postać obecna jest jedynie jako swe 
słowo; nie wprowadzają jej opisy narracyjne, działania pozosta-
wione są bez komentarza. W takiej sytuacji czytelnik zapoznaje 
się jedynie z poziomem wypowiedzeniowym, prezentowane są 
bowiem jedynie wypowiedzenia, jakby z pominięciem poziomu 
przedstawieniowego. Pozostaje jednocześnie świadomość, że ów 
poziom przedstawieniowy także jest w tekście powieści obecny, 
z tym, że nie w tekście utworu, lecz – pośrednio – przez wypo-
wiedzi postaci, poprzez które objawia się ogromny świat zda-
rzeń. Ów tekst opowiadanej w  powieści historii nadbudowuje 
się ponad tekstem utworu, abstrahowany ze słów postaci nad-
budowuje się zatem z  poziomu przedstawionych wypowie-
dzeń. Mimo że czytelnikowi dostępny jest jedynie poziom wy- 
powiedzi, to musi on – między wypowiedzi a przestrzeń swego 
własnego odbioru – wpisać przedstawieniową warstwę tekstu, 
mówiąc inaczej, musi on „napisać” na własny rachunek, ale i na 
własny użytek, warstwę narracyjną, bez niej bowiem nie może 
śledzić historii opowiadanej przez powieść. Piszący te słowa 
dokonał lektury uspójniającej, jednak szczupłość miejsca, jakim 
dysponuje, nie pozwala na przedstawienie w pełni wyników tej 
pracy, jak i powikłanych dróg owej lektury. Z konieczności więc 
przywołane tu zostaną tylko te fragmenty „odtworzonej” war-
stwy narracyjnej, które są niezbędne dla wywodu.
By móc w dalszym ciągu mówić o postaci literackiej w powie-
ści Tylko Beatrycze, przenieśmy się na poziom zdarzeń przed-
stawionych nie wprost, lecz ewokowanych w słowach („mówio-
nych” i  „pisanych”) postaci. W  znacznej mierze dopomoże to 
w dalszych rozważaniach.
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Wzór integracji, którego odnalezienie spoczywa na czytel-
niku, daje się dostrzec na poziomie warstwy narracyjnej powie-
ści, tworzonej przez czytelnika. 
postać powstaje na podstawie tekstu, jest w  nim zakorze-
niona, ale dana jest w nim co najwyżej częściowo, […] układ 
ten kształtuje się dopiero w odbiorczym procesie selekcji, sca-
lania i streszczania poszczególnych rozproszonych zdań i ich 
zespołów, a dalej wnioskowania, domniemywania i nazywa-
nia, które to czynności nadają materii semantycznej formalną 
strukturę atrybutów postaci8. 
Jak więc widać, projekt Parnickiego, dający się odczytać 
z  tekstu powieści, i  tym razem nie zrywa z  tradycją literacką, 
a jedynie radykalizuje już istniejące schematy konstrukcyjne.
Wyposażeni w niezbędną wiedzę o zdarzeniach w powieści, 
możemy teraz rozważyć, co dzieje się między uspójnioną, „oży-
wioną”, koherentną postacią a  jej „własnym” tekstem o  sobie, 
inaczej mówiąc: jaka relacja zachodzi między zrekonstruo‑
wanymi dziejami Stanisława a  jego słowem o  sobie przyta‑
czanym przez powieść. Chodzi oczywiście o  relację tekstu do 
tekstu i trudno na razie przewidywać, co dociekania owe przy-
niosą.
Popatrzmy na sytuację z rozdziału pierwszego. Scena, w któ-
rej odbywa się dialog Stanisława z mnichami, a potem spalenie 
tych mnichów, jest zawęźleniem wielu ważnych wątków. Możemy 
w następujący sposób zrekonstruować fakty: 1) żaden ze spalo-
nych mnichów nie był ojcem Stanisława; 2) i mnisi, i Stanisław 
wiedzieli, kto spłodził bohatera z  młynarzówną; 3) Stanisław, 
podając się za trybuna ludowego, nie miał na uwadze przede 
wszystkim poprawy doli chłopa pańszczyźnianego; 4) bohater 
oskarża mnichów o winy rzeczywiście popełnione; 5) Stanisław 
już w 1309 roku sądzi, że może uzyskać rozgrzeszenie za zbrod-
nię spalenia mnichów; 6) opowieść o  pozaoceanicznej wypra-
wie ojca Andrzeja jest zemstą „zza grobu” przeprowadzoną na 
Stanisławie przez mnichów; 7) Stanisław jest świadomy tego, że 
spalenie mnichów leży w  interesie pana na Komorowie, Pere-
8 H. Markiewicz: Postać literacka…, s. 154–155.
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grynusa syna Ludera (chodzi o sprawę fałszerstwa); 8) Stanisław 
nieświadomie działa na korzyść ubiegającego się o koronę Wła-
dysława Łokietka; 9) Stanisław zmierza do tego, by dysponenci 
tajemnicy jego przyjścia na świat ponieśli śmierć, poprzez spa-
lenie mnichów eliminuje świadków tego wydarzenia. 
Trudno w  takim gąszczu faktów odnaleźć, uchwycić jakiś 
system motywacyjny. Bohatera nie można sprowadzić wobec 
opisanej rozmaitości możliwości do jakiegoś oswojonego, zna-
nego nauce o  literaturze wzorca postaci jako motywu. Wbrew 
początkowym mniemaniom, Stanisław nie jest wyłącznie kolej-
nym wcieleniem postaci poszukującej ojca (biologicznego bądź 
duchowego). Nie jest też typem wyprzedzającego swą epokę 
reformatora społecznego – „siłacza”. Nie jest przebiegłym poli-
tykiem – agentem, choć przecież bywa nim czasami, z  tym że 
na niewielką skalę. Nie stosuje się wobec niego prosty schemat 
freudowski, polegający na zabiciu ojca (kompleks edypalny). Nie 
jest mścicielem własnych krzywd doznanych od mnichów, cho-
ciaż taki sposób interpretacji wydarzeń we wsi Mochy może się 
tu narzucić. Zauważmy, że Stanisław należy do każdego z syg-
nalizowanych tekstów po trosze, nie do końca, żaden z nich nie 
wyczerpuje bowiem bogactwa semantycznego tej postaci; Stani-
sław i jest, i nie jest – jako tekst – częścią tych tekstów, rozumia-
nych tu jako teksty kultury lub motywy. Za każdym razem jest 
zarówno tym tekstem, jak i niespójnością tekstową. Dzięki temu 
– można powiedzieć – opalizuje rozmaitymi, często wyklucza-
jącymi się znaczeniami. Trzeba pamiętać, że przedstawiona 
wcześniej lista nie jest kompletna, że daje się ona wyprowa-
dzić – rzecz jasna przy znajomości owego „drugiego poziomu” 
zdarzeń – zaledwie z pierwszego rozdziału powieści. Więcej – 
trzeba także pamiętać, że nie przyjrzeliśmy się jak dotąd języko-
wym (na poziomie wypowiedzeniowym) ujęciom zestawionych 
faktów występujących w  deklaracjach samego bohatera, więc 
pominęliśmy jeden z  językowych aspektów problemu. Wyda-
rzenia z rozdziału pierwszego bohater, będąc już w Awinionie, 
„opracowuje” językowo na użytek przesłuchań.
Dopiero tu odległość tekst – tekst powiększa się, a bohater 
wymyka się czytelniczej klasyfikacji, nie mówiąc o fingowanym 
samorozpoznaniu. Najpierw podaje się za trybuna ludowego 
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i sugeruje, że jego ojcem był jeden ze spalonych mnichów. Daje 
też do zrozumienia, że sam nie wie, kto był jego ojcem. Sprawia 
wrażenie racjonalisty, wierzy jednak w możliwość swojej poza-
oceanicznej wyprawy. Czasem jest sprawny politycznie, czasem 
dziecinnie naiwny.
Przedstawione zestawienie sugeruje, by traktować bohatera 
jako osobę. Zauważmy, że niewystarczalność tekstu każe pomy-
śleć o osobie wyłaniającej się spoza tekstów. W powieści Parnic- 
kiego język nie wystarcza do opisu postaci, gdyż ta nieustannie 
ucieka od opisu. Pisarz projektuje dzieło w taki sposób, by pene-
trować obszar między słowem a  rzeczą (osobą). Postać, która 
na pierwszy rzut oka sprawia wrażenie silnie tekstualnej, oka-
zuje się na koniec wymykać tekstualności i „chce” być ujmowana 
jako osoba. Opozycją postać-tekst i postać-osoba będziemy się 
posługiwać w dalszej części wywodu9. 
Opozycja ta nie wynika z przekonania o „przezroczystości” 
znaku językowego, a  jedynie nakierowuje naszą uwagę na to, 
co niejęzykowe i  nieustabilizowane znaczeniowo, co przeziera 
spoza bytu mowy jako pewien bezkształt. A  zatem teraz nie 
może być mowy o prostych kategoriach antropomimetycznych, 
te bowiem nadbudowują się zawsze ponad językowym, uprzed-
nim wobec refleksji typem dyskursu o człowieku, więc kategorie 
owe – tak samo jak świat dzieła literackiego – posiadają byt teks-
tualny. Tymczasem sposób kreowania postaci w powieści Par-
nickiego zmusza do myślenia o niejęzykowym w miejsce „omó-
wionego”. Myślenie przy pomocy modelu musi zostać zastąpione 
przez myślenie w kategoriach tajemnicy, różnicy i alienacji. 
Wydaje się, że Parnicki w pewnym sensie rozbija mitologię 
rozbicia podmiotu, gest ten jednak wcale nie redukuje owego 
rozbicia, albowiem wykonywany jest w chwili, w której podmiot 
już jest rozbity. Rozbicie mitologii rozbicia dokonuje się na tere-
nie owej degradacji, więc nie mamy do czynienia z  restytucją 
podmiotu, a jedynie z tworzeniem czegoś, co nazwać by można 
„rozbitą całością”. Tę „rozbitą całość” nazywamy tu osobą, któ-
9 Określenie obszaru literackiej penetracji jako obszaru między słowem 
a  rzeczą (osobą) oraz wprowadzenie opozycji postać -tekst, postać -osoba, 
zawdzięczamy S. Szymutce, zob. Idem: Zrozumieć Parnickiego. Katowice 1992.
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rej jednostkowość jest jednostkowością oksymoronu, skompli-
kowanego i wieloczłonowego. Jego elementy są wprawdzie roz-
maitego pochodzenia, łączą niełączliwe, a czasem wykluczające 
się porządki nieprzystawalne, połączone stanowią jednak pewną 
całość – jednokrotną i, co jeszcze ważniejsze, niepowtarzalną – 
która może istnieć tylko i wyłącznie w przestrzeni owego połą-
czenia. Pojęcie osoby wszakże nie odwołuje się do koncepcji per-
sonalistycznych, a używane jest tu z braku lepszego określenia. 
Po Słowach i rzeczach Foucaulta użycie słowa człowiek wymaga-
łoby zbyt wielkiej liczby zastrzeżeń. Dalsza analiza pokaże arty-
styczną realizację takiego projektu. 
Słowo nigdy nie należy do postaci; to raczej postać prze-
mawia w  obrębie jakiegoś języka. Wybór języka jest na pozór 
gestem suwerennym, który jednak, równocześnie z  wykona-
niem, ze swą jednostkową realizacją, traci suwerenność, bo 
język, bez względu, czy rozumiemy go tu jako system, czy jako 
wszystkie możliwe do powiedzenia w nim zdania, przychodzi 
z  zewnątrz, jest zewnętrznością. Gdy przyglądamy się postaci, 
widzimy, że stanowi ona zespół kilku wykluczających się w obrę-
bie gatunku trzonów strukturalnych (a zatem kilku tekstów), co 
w pierwszej kolejności podkreśla językowe substancjalizowanie 
się postaci (wymykanie się jednoznaczności osiągnięte poprzez 
multiplikację trzonów to już dalsza sprawa)10. Droga od postaci 
do osoby rozpoczyna się w języku; chociaż jest próbą transgresji, 
to nigdy nie opuszcza horyzontu słowa. Wszystko jednak musi 
rozpocząć się od identyfikacji trzonów strukturalnych (mściciel, 
„Telemach”, sprawny agent itd.). Gdy natomiast, znając przebieg 
„omówionych” w powieści zdarzeń, przyglądamy się wypowie-
dziom postaci (tekst utworu), to zauważamy, jak postać zatraca 
się w  sensoproduktywności i  płynącej stąd wieloznaczności 
słowa: 
straszna to rzecz – wieloznaczność słów, wręcz zdradziecka 
niekiedy! Szczególnie to typowo łacińskie: część jako całość, 
czy odwrotnie też: całość jako część. Czyście spostrzegli? 
10 Posługuję się tu terminologią N. Frye’a, zaadaptowaną na potrzeby 
opisu postaci u Parnickiego przez S. Szymutkę, zob. Idem: Zrozumieć Par‑
nickiego…, s. 108.
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Powiada właśnie ktoś: rzucałem temu a temu róże pod nogi. 
Słuchający od razu wyobrazi sobie miękkość rozkoszną bez-
miaru płatków różanych pod stopami. A  było naprawdę 
odwrotnie wręcz, choć sformułowanie samo odpowiadało 
ściśle prawdzie. Ów ktoś w rzeczywistości ciskał róże pod 
nogi temu a temu – a to z myślą, by nogi owe – pokłute, zra-
nione, umęczone – nie dotarły nigdy tam, dokąd zdążały, bo 
oczywiste jest to przecież, że gdy rzucicie komuś pod stopy 
sto róż takich, jakimi róże z natury swej są – czyli sto łodyżek 
nie obranych – jeden kolec da się nodze odczuć bardziej niż 
sto płatków, więc cóż dopiero pięćset kolców, choćby płatków 
było kilka, albo i kilkanaście tysięcy?! (s. 351)
Niczego nie zmienia w tym względzie fakt, że w fingowanej 
świadomości postaci mieści się wiedza o zawłaszczającej i dez-
indywidualizującej pracy języka.
Gdy z  kolei postać podejmuje próby manipulacji słowem, 
zawsze wpada w językową pułapkę zewnętrzności. Przykładowo: 
dążność do estetyzowania własnej (lub – jak dalej w cytowanym 
fragmencie – cudzej) biografii przez postać dokonuje się w obrę-
bie gatunkowego paradygmatu literatury: 
Ciekawe więc to wszystko jest tylko jako baśń. Nie mniejszy 
poeta z was niż ze mnie czy Erlinga nawet; lecz także nie więk-
szy ode mnie myśliciel. Chcecie dowieść, że moją Beatrycze 
jest tylko – zawsze była własna moja matka, nikt poza nią. Nie 
wiem na co komu zdałaby się i taka też romansu miłosnego 
odmiana, ale o ile czujecie potrzebę tworzenia poezji właśnie 
tak – twórzcie. Ale nie mówcie, iż jest to cokolwiek bądź więcej 
jeszcze niż poezja właśnie. (s. 346) 
Zacytowany fragment przywodzi nas do – jak się wydaje, 
niezwykle ważnej i  interesującej – problematyki nieświado-
mości, tj. nieświadomej motywacji czynów i  działań postaci. 
Zauważmy, że obecny w wypowiedzi schemat freudowski trak‑
towany jest jako literacka fikcja. Beatrycze, więc nieistniejącą 
kobietą Stanisława ma być jego własna matka i  to ją właśnie 
(podświadomie) kocha Stanisław przez całe lata. Nieświadomość 
włączona zostaje w przestrzeń pewnej opowieści i  tym samym 
staje się parametrem języka na równi z  (fingowaną) świado-
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mością. Jeśli więc dalsza analiza zamierza skoncentrować się 
właśnie na „odtwarzaniu” i  lekturze nieświadomego, to musi 
porzucić „przezroczyste” modele Freuda11, które pomijają waż-
ność stricte językowego charakteru ekspresji nieświadomości 
w mowie „pacjenta” i poszukiwać tych, które zakładają nadrzęd-
ność i prymat języka. Zwrot w niniejszej analizie ku penetracji 
nieświadomości przy okazji rozważań nad postacią głównego 
bohatera następuje za sprawą sugestii wcześniejszych interpreta-
torów powieści, chociaż pomijali oni aspekt językowy, który, jak 
próbowaliśmy wykazać, jest nadrzędnym uwikłaniem całości 
przedstawienia12. Podejmując psychoanalityczny trop interpre-
tacji, podążamy za sugestią samej powieści, gdzie akcja śledztwa 
bywa chwilami tożsama z akcją psychoanalizy: „– ja przekażę… 
my przekażemy… zdrewnienie twojego umysłu uczonemu nie-
zmiernie badaczowi zagadnień miłości i  śmierci […]” (w  tym 
miejscu Jan XXII przekazuje sprawę Stanisława mistrzowi Giral-
dusowi, s. 123–124). 
Dla dalszego wywodu wydają się użyteczne pewne poję-
cia wypracowane przez psychoanalizę Jacques’a Lacana. Mimo 
że można by mówić o  pewnym „współmyśleniu” Parnickiego 
i Lacana na temat psychoanalizy Freuda (Parnicki bez wątpie-
nia dobrze znał prace ojca psychoanalizy), to nie chodzi o próbę 
dowodzenia kongenialności. Zastosowanie teorii Lacana będzie 
miało charakter ilustracyjny, będzie rodzajem translacji i  uję-
ciem wycinka problematyki powieści w  obrębie lacanowskiej 
terminologii. 
* * *
Dotychczasowe ustalenia miały wykazać, że nie można wobec 
bohaterów Parnickiego stosować prostych kategorii antropo-
11 Freud oczywiście wiedział, że nieświadomość może znaleźć swe ujęcie 
tylko w  języku, wierzył jednak w bezpośredniość takiej relacji (nieświado-
mość – jej ekspresja w słowie), zatem zakładał przezroczystość słowa. Z takim 
właśnie ujęciem nie zgadzał się Lacan, który uważał, że nieświadomość jest 
jak język, nie zaś, że jedynie poprzez język daje się wyrazić. 
12 Zob. przykładowo T. Cieślikowska: Pisarstwo Teodora Parnickiego…, 
s. 213. 
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mimetycznych, te bowiem nieuchronnie odsyłają do jakiegoś 
dyskursywnego modelu podmiotu. Sposób przedstawienia – 
poprzez penetrację obszaru między słowem a  rzeczą (osobą) 
i  koncentrację na nim, a  zatem na przestrzeni, w  której język 
jakby nie wystarcza i przez to zbliża się do milczenia – narzuca 
z jednej strony myślenie o tym, co językowe w strukturze pod-
miotu, z drugiej: o tym, co niejęzykowe, jako tajemnicy jednost-
kowego fingowanego bytu, bez względu na rozliczne determina-
cje, uwikłania i opresje, jakim jest on poddawany w fingowanym 
doświadczeniu.
Wróćmy raz jeszcze do sytuacji wyjściowej (chociaż nie 
źródłowej), czyli do sytuacji z pierwszego rozdziału, w którym 
bohater poddał mnichów „karze ognia”, a także do jej dalszego 
opracowania w tekście powieści. 
Podstawę waszego udziału w mordzie – orzekła władza wyro-
kująca – stanowią pobudki o  ile i  nie wyłącznie, to nade 
wszystko osobiste, czyli – uściślając sformułowanie: to, iże-
ście skrzywdzeni, a  skrzywdzeni, boście bękartem. Lecz 
skoro ojcem waszym nie był żaden z mnichów, którzy zginęli, 
aniście też wy sami żadnego z nich za ojca swego nie mieli 
– dlaczego ich właśnie skazaliście na śmierć? Władza wyro-
kująca twierdzi: skoro oto okazuje się, iż nie skazaliście ich 
– nie mogliście skazać, nie mieliście podstaw, by skazać – na 
śmierć, ponieważ któryś z nich był waszym ojcem – niewątpli-
wie skazaliście ich na śmierć za coś wręcz przeciwnego: za to, 
iż żaden z nich ojcem waszym nie był. (s. 283) 
W  taki oto sposób „władza wyrokująca” określa – zresztą 
słusznie – typ motywacji działań głównego bohatera – Stani-
sława, podczas wydarzeń w Mochach, w 1309 roku. Co jednak 
zdanie owo oznacza? Niewątpliwie, przynajmniej w  znacznej 
mierze, odsyła nas owa konstatacja papieskiego sądu do obszaru 
nieświadomości. 
Można w  tym miejscu postawić zarzut, że przecież udział 
Stanisława w mordzie na mnichach daje się wytłumaczyć także 
w inny sposób. Twierdzenie takie i jest, i nie jest prawdziwe. Sta-
nisław, który podaje się za trybuna ludowego, dokonuje swoistej 
konfabulacji, estetyzuje swą rolę w  omawianych zdarzeniach. 
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Dowartościowując swe działanie w  sensie etycznym (obrona 
ubogich i  uciśnionych, więc najmilszych Bogu), wzmacnia też 
jego wartość estetyczną, wpisuje bowiem czyn bohatera w okreś- 
lony typ opowieści. Stanisław wcieliłby niejako pewien typ dys-
kursu uprawomocniony autorytetem powag Kościoła: 
Poucza Kościół święty pismami wielu najwyższych swych 
powag – między innymi papieża Grzegorza VII oraz doktora 
zwanego anielskim, Tomasza Akwinanta – iż żeby posłuch był 
bezwarunkowy, bezwarunkowo sprawiedliwe też muszą być 
rządy władcy, właściciela, włodarza. Gdy okaże się natomiast 
niesprawiedliwym, można mu […] posłuszeństwo wypowie-
dzieć. (s. 22) 
Trzeba także raczej pominąć szereg czynników politycznych 
– które wprawdzie działają podczas zdarzeń we wsi Mochy – 
Stanisław bowiem jest tu igraszką w cudzych rękach, swe usługi 
oddaje w sposób nieświadomy. Ostatecznie więc dopiero odkryta 
przez „władzę wyrokującą” motywacja działań głównego boha-
tera, stojąca w sprzeczności z mniemaniem Stanisława o sobie, 
jako przedstawicielu kolonów, pokazuje inny i głębszy sens spa-
lenia mnichów.
Jak bowiem wiemy, ojcem Stanisława jest tatarski najeźdźca, 
a  spłodził on protagonistę w  wyniku popełnienia gwałtu na 
młynarzównie niałeckiej. Jest więc Stanisław bękartem, który 
nie może i nie chce pogodzić się ze sposobem, w jaki przyszedł 
na świat. Mamy tu do czynienia ze wspomnianym już wcześ-
niej kompleksem Edypa, „funkcjonującym” jednak w  sposób 
nader skomplikowany. Otóż Stanisław pali mnichów i  w  ten 
sposób zabija, likwiduje Imię Ojca (w  tym wypadku miejsce 
imienia zajmuje plemienna przynależność – Tatar; Tatar – oto 
Imię Ojca). Nie jest to więc prosta eliminacja świadków, lecz 
forma par excellence językowej sublimacji kompleksu Edypa. 
Stanisław bowiem dąży do zawładnięcia językiem, który go 
omawia, który snuje o nim opowieść, który go opisuje i „stabi-
lizuje”. Signifiant Imienia Ojca to pewna determinacja i pewien 
zakaz. Bohater, jak pamiętamy, kocha królewnę Reiczkę i  – 
rzecz jasna – pragnie jej wzajemności, tymczasem Imię Ojca, 
dopóki nie przestanie mówić o Stanisławie, dopóty będzie stać 
– 25 –
na drodze do spełnienia jego pragnień. Imię Ojca trzeba więc 
„uciszyć”, wejść w  wyłączne posiadanie języka, gdyż to właś-
nie język stanowi o funkcjonowaniu w świecie. Signifiant Imie-
nia Ojca w  porządku symbolicznym ustanawia i  determinuje 
wszelkie relacje podrzędności i nadrzędności w obiegu społecz-
nym. W obrębie średniowiecznego społeczeństwa fakt ten splata 
się z  prawem feudalnym: „Średniowiecze chrześcijańskie jako 
grzech główny będzie traktowało pragnienie ucieczki ze swo-
jego stanu – powiada Jacques Le Goff. – Kim ojciec, tym i syn 
– takie będzie prawo zachodniego średniowiecza odziedziczone 
po późnym Cesarstwie Rzymskim”13. Stanisław działa więc tak, 
by odwrócić proces zawłaszczania i poddania, który dokonuje 
się w porządku symbolicznym i w dosłownym sensie czyni go 
przedmiotem mowy. Językiem jednak nie da się zawładnąć – 
Stanisław „przegrywa”. Z płomieni wydostaje się Bernard Erling, 
unosząc niejako ze sobą słowo, Imię Ojca. Język nie może zamil-
knąć, gdyż nie udaje się go uciszyć. 
„Świadomie” wpisuje Stanisław swój czyn w  opowieść 
o obrońcy maluczkich, „nieświadomie” natomiast toczy walkę 
z  językiem w obrębie języka, co oznacza, że występuje przeciw 
niemu na jego prawach, tj. na zasadzie przesunięcia i substytu-
cji. „Gramatyczna” metafora (zostanie za chwilę przypomniana) 
opisująca udział Stanisława w spaleniu mnichów nie odnosi się 
wyłącznie do politycznych działań, choć do nich oczywiście 
też. Mowa w niej o  jakiejś woli cudzej, która powodowała Sta-
nisławem, a owa wola cudza miała nad sobą jeszcze inną wolę. 
„Zresztą […] pozostawaliście w stosunku do owej woli cudzej – 
jaka bezpośrednio oddziaływała na was – nie tak, jak w zdaniu 
przedmiot, czyli dopełnienie pierwszego stopnia do podmiotu, 
ale jak dopełnienie drugiego stopnia do dopełnienia pierwszego 
stopnia, czyli przedmiotu” (s. 279)14.
13 J. Le Goff : Kultura Średniowiecznej Europy. Warszawa 1994, s. 43–44. 
Trzeba tu wyraźnie zaznaczyć, że sprawa dziedziczenia miejsca w  społecz-
ności, zawodu, stanu itd. niezmiernie Parnickiego interesowała. Wie o  tym 
każdy czytelnik powieści Parnickiego; nie tylko powieści tu omawianej.
14 Wnikliwą analizę tego fragmentu powieści, dokonaną jednak wyłącz-
nie w obrębie politycznych działań, prezentuje I. Gielata w tekście Przera‑
żający triumf trywialności. O „Tylko Beatrycze Parnickiego”. „Fa -art” z. 1/95. 
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„Wola cudza”, ta, która jest odpowiednikiem dopełnienia 
pierwszego stopnia, to i  pan na Komorowie Peregrynus syn 
Ludera, i  działania nieświadomego. Gdy mowa jest o  następ-
stwach „zarówno odczuciowych, jak myślowych przeświadcze-
niach” (s. 280), to odczucia mieszczą się bliżej artykulacji nie-
świadomości, a  myślowe przeświadczenia lokują się po stronie 
pana na Komorowie. Natomiast chęć ukrycia prawdy przed 
samym sobą, tj. rzekome zjednoczenie z  moskimi chłopami, 
znajduje się dopiero w oficjalnym dyskursie Kościoła. Jednostka 
nie może jednak schować się w  jakimkolwiek, bądź też czyim-
kolwiek dyskursie. Tak jest w tym przypadku: „oto pewna więź 
zarówno w  zakresie odczuć, jak i  rozeznania, musiała istnieć 
między wami kolonami zbuntowanymi; nie ona wprawdzie roz-
strzygnęła o udziale waszym w mordzie, o którym mowa, ale bez-
sprzecznie udział ten w wielkim stopniu ułatwiła wam” (s. 283).
Każde zdarzenie waloryzuje się w zależności od typu dys-
kursu, w  jakim jest wypowiadane. Dyskurs nadaje znaczenie, 
zdarzenie jest bytem zasadniczo nieznaczącym, bo nieomó-
wionym. Postać literacka opalizuje kilkoma znaczeniami rów-
nocześnie, należąc do kilku wykluczających się tekstów – pod-
kreślmy to raz jeszcze – zmusza, by traktować ją jak osobę, ta 
bowiem zawsze wymyka się jednoznaczności, zamkniętemu opi-
sowi. To jednak nie koniec opisu postaci, to dopiero początek.
* * *
Była wcześniej mowa o miłości Stanisława do królowej Reiczki. 
Trzeba teraz zapytać o  sens tego motywu, a przede wszystkim 
o to, CO właściwie kocha Stanisław?
Rekonstrukcja zdarzeń odpowiada po części na to pytanie, 
czyni to jednak tylko na poziomie fabuły. Przyszedł czas na roz-
patrywanie tej kwestii w  zakresie problemów sensu i  przesła-
nia. Jaką rolę pełni ten powikłany i niejasny wątek w strukturze 
powieści?
Mając w pamięci dotychczasowe rozważania zawarte w tym 
rozdziale, skoncentrujemy się na zdarzeniu, które jako pierw-
sze w poruszonym kontekście przykuwa naszą uwagę. Chodzi 
mianowicie o  scenę w berneńskiej zakrystii kościoła cystersek 
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pod wezwaniem św. Krzyża. Królowa Elżbieta Ryksa wyzna-
cza tam Stanisławowi spotkanie, przybywa jednak w  towarzy-
stwie swej dwórki Joanny. Obie noszą na twarzach maski, obie 
są bose, jedna z nich MA BYĆ królową. Bohater sam ma roz-
poznać, która z nich jest ówczesną władczynią Czech, a ma to 
uczynić na podstawie znaków. Znaki te to turkusowa nogawica, 
królewski pierścień oraz (!) wąskie stopy. Stanisław bez trudu 
i trafnie rozpoznaje znaki, nie przeczuwa jednak przygotowanej 
drwiny. Kobietą rozpoznaną jako królowa okazuje się w rzeczy-
wistości Joanna – dwórka Elżbiety Ryksy, zresztą osoba zako-
chana w naszym bohaterze.
Pisma wasze miłosne – poematy prozą raczej – Joannę dwórkę, 
nie królowę Reiczkę rozkochały w was.
– Lecz przyszły dwie.
– Bo królową przekonać można było, by pozwoliła dwórce 
swej, Joannie właśnie, stać się waszą kochanką, tylko w ten 
sposób, by spotkaniu się z wami nadać – że się tak ze starogre-
cka wyrażę – charakter romansu, owszem, przecież nie rycer-
skiego, ale błazeńskiego. Że niby odda się wam dwórka, a wy 
będziecie myśleli, że to królowa. Ale nawet dwórka wam się nie 
oddała. Nie iżby nie chciała, ale – nie mogła. A nie mogła, bo 
wyście nie mogli. A nie mogliście, boście nagle sobie wyobra-
zili, iżeście Tartar, rozdzierający przemocą dziewiczość matki 
waszej. Już zresztą nigdy potem nie zbliżyliście się cieleśnie do 
kobiety. (s. 348 – dialog mistrza Giraldusa i Stanisława)
W przypadku omawianej sceny napotykamy problematykę 
dotąd nieporuszaną, mianowicie kwestię ciała. Ciało odmawia 
posłuszeństwa; odmawia, choć nie wypowiada odmowy, jest 
odmową samą, „upostaciowionym znakiem”. Oczywiście, nad 
tą odmową unosi się signifiant Imienia Ojca, które zmusza do 
pomyślenia o zakazie i prawie; „nigdy potem nie zbliżyliście się 
cieleśnie do kobiety” właśnie dlatego, że zakaz krążący i  „zde-
ponowany” w języku funkcjonuje jako ponadjednostkowa włas-
ność. Oto więc miejsce, w którym język splata się z ciałem, psy-
chologia z fizjologią.
Przywołana scena ukazuje, jak nieświadomość, prowadząc 
walkę o zawładnięcie językiem, w głębszym sensie toczy walkę 
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w obronie ciała i o wyzwolenie ciała, walkę – dodajmy – zakoń-
czoną niepowodzeniem. Toczy się ona w obrębie dwóch pozio-
mów: ponadjednostkowego i jednostkowego. Poziom społeczny 
albo komunikacyjny nie jest niezależny od poziomu nieświado-
mości czy „mikrochaosu”, jakim jest jednostka, odrębność taka 
jest fikcją, albowiem oba poziomy spotykają się w świecie języka, 
który niesie ze sobą zakaz i  prawa. Walka o  ciało jest w  isto-
cie „walką (troską) o siebie”. Ciało pozwala odczuć „jednostko-
wość”, odrębność od nie ‑ja, a także – pozorną rzecz jasna – jed-
ność. W tym ujęciu ciało jest jednak zaledwie pozorem jedności 
i  „rezerwuarem” rozwarstwienia. Rozbity podmiot „myśli nie 
tam gdzie jest”, stąd brak jedności.
Powróćmy jednak do przerwanego wątku i  sceny w zakry-
stii. Znowu w jej kontekście mógłby powrócić freudowski sche-
mat edypalny, chociaż – jak poprzednio – nie bez zastrzeżeń 
i nie bez komplikacji. Dwie kobiety, które przyszły na spotkanie 
w zakrystii, nosiły maski. Zapytajmy: co znajduje się pod owymi 
maskami?
Nieznośna samotność opuszcza człowieka tylko w chwili, gdy 
twarz któregoś z bliźnich wynurzy się z pustej otchłani całej 
reszty. Ale maska oddaje go w ręce jeszcze gorszej samotności: 
jej obecność oznacza bowiem, że to, co zazwyczaj uspokaja, 
nagle naładowało się ponurą chęcią straszenia. […] Maska To 
Chaos, Który Stał Się Ciałem. Widzę ją przed sobą jak bliź-
niego, a ten bliźni, który się we mnie wpatruje przyjął postać 
mojej własnej śmierci. Poprzez obecność maski chaos nie jest 
już naturą obcą człowiekowi, ale samym człowiekiem ożywia-
jącym swym bólem i swą radością to, co go niszczy15. 
Przytoczone spostrzeżenia Georgesa Bataille’a odsyłają nas 
ku filozofii transgresji i metafizyce spotkania z  Innym. Pewna 
jednak idealna postać tego spotkania zostaje przekreślona 
w geście zasłonięcia twarzy. Nie może być mowy o „komunika-
cie twarzy” przezwyciężającym alienację, o  jakimś jej czystym 
znaczeniu. Maski królowej i dwórki nie niosą innego znaczenia 
15 G. Bataille: Maska. Tłum. J. Plewniak. W: Transgresje 4. Maski. 
T. II. Red. M. Janion, S. Rosiek. Gdańsk 1986.
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niż to zawarte w geście zakrywania. Nie ma w powieści mowy 
o tym, by niosły one jakieś znaczenie. Chcemy natomiast pomi-
nąć teatralizujący sens owego gestu, wszak jego aspekt jasno 
wykładał się w  cytowanych słowach mistrza Giraldusa o  bła-
zeńskim romansie, w którego „pułapkę” wpada bohater.
Interesuje nas tu inna sprawa. Otóż – paradoksalnie – pod 
maskami kobiet kryją się demony nieświadomości Stanisława 
i taki jest, jak można sądzić, głęboki sens tej sceny. Demony owe 
to: synekdocha, metonimia, metafora i podwojenie – figury, któ-
rymi rządzi się powikłany obieg signifiants przestrzeni Nieświa-
domego (działa ono – jak już podkreślano – na prawach języka).
Aby wyraźnie dostrzec ten obieg, tę „pracę”, trzeba zesta-
wić kilka wyimków z powieści (tekst pogrubiony, następujący 
po cytacie to mój komentarz – F.M.):
Choć znowuż: wszystkiego sam nie wymyślił. […] gdy chodzi 
o uderzająco wąskie stopy – domniemanie królewny stopy – 
i o przepyszne łuki brwi, ciemniejszych niż włosy, wydostające 
się spod futrzanej czapeczki – jego, Stanisława, pomysłowość 
do tego tylko się ograniczyła, że mocą wyobraźni chłopięcej 
jedną dziewczynkę zrobił sobie z tego, co mu dwie opowiadały 
kobiety o właściwościach domniemanych swego wyglądu we 
własnych latach dziewczęcych. 
Te dwie – gdy o przepyszne łuki brwi ciemnych chodzi – to 
moja przez czas jakiś bratowa spod Orvieto, Małgorzata […].
Jeśli zaś chodzi o drugi człon, którym łącznie z tamtym wyob-
raźnia Stanisławowa posłużyła się do ulepienia sobie z nicości 
dziewczynki do miłości przez dwadzieścia z górą lat, miano-
wicie o wąskie stopy – tego członu dostarczyła mu […] mły-
narzówna niałecka: własna matka. (s. 314–315 – wybór „moc‑
nego” signifiant i podstawienie go w miejsce całości ciała 
– synekdocha; przesunięcie signifiant w obrębie schematu 
kobiecego ciała – metonimia; warto przy okazji wspomnieć, 
że Małgorzata to kobieta, z którą Stanisław doświadczył ini‑
cjacji seksualnej, a wąskie stopy miała młynarzówna przed 
zgwałceniem, więc Stanisław nigdy ich nie widział).
Udać ci się może […] miłosnych twoich spraw wcale 
pomyślne […] rozwiązanie. […] Szukaj – jeśli istotnie warte jest 
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to tyle dla ciebie – wszelkich możliwych sposobów, by posiąść 
kobietę, którą kochasz; […] mógłbyś się nawet […] ożenić…
– Z królową?! (s. 162 – figura królowej jako oddalony 
obiekt miłości; figura powstała na drodze kondensacji sig-
nifiant – metafora)
Moja… chcę powiedzieć: ta całkiem bosa, ta, która się ze mną 
stowarzyszyła, tyle okazała mi czułości – była znacznie uro-
dziwsza. (s. 145 – czynność pomyłkowa – chodzi o słówko 
„moja…”, które niejako wyrywa się Stanisławowi – uka‑
zująca nieświadomą chęć zawłaszczenia, poprzez zaimek 
dzierżawczy, metafory królowej)
Temu okrucieństwu bezżennych bogów -mężczyzn kres prze-
cież nadciąga: nasze teraz – kobiet na odmianę – królestwo 
przychodzi, jako w niebie, tak i na ziemi; gdy Duszyca Święta, 
wcielona jak niegdyś się Syn wcielił, nowy założy Kościół: 
Trzeci – nie będą z niebios szły rozkazy, by z Tartaru przy-
bysze gwałcili urodziwe dziewczęta (tu kończy się wywołana 
z pamięci i zapisana przez Stanisława wypowiedź Małgorzaty 
– przyp. F.M.). Czyli to wyście – w buncie swym przeciw Bogu 
z powodu krzywd własnych, równie jak krzywdy matczynej 
– jednać zaczęli zwolenników dalszych dla koła tajnego czci-
cieli Gwilelminy. A że była księżniczką, czy nawet królewną 
czeską, ubrdaliście sobie: następnym z  kolei przybytkiem 
Duszycy Swiętej – jak poprzednim – musi być pani koniecznie 
z domu królewskiego czeskiego, choćby i przez małżeństwo 
tylko do owego domu przynależna (s. 406).
Czasu zaś mam przed sobą coraz mniej, jeżeli istotnie trwacie 
nadal przy mniemaniu, iż żebym wpuszczony został do sie-
dziby Graala, zadania, wpuszczenie owo warunkujące, powi-
nienem wykonywać w  kolejności nie innej niż […] (s.  178 
– ostatnie dwa cytaty wskazują na podwojenie obiektu 
pożądania, które łączy się z oddzieleniem dwu typów pożą‑
dania: psychologicznego i fizjologicznego; obiekt podwaja 
się wraz z pojawieniem się dwóch kobiet: Reiczki i Joanny 
– trzeba tu przypomnieć, że we dwie zjawiają się już w sce‑
nie pod Rogoźnem, której scena w zakrystii jest odbiciem 
– a w kwestii pożądania: bohater swe pożądanie psycholo‑
giczne kieruje ku królowej, pragnie bowiem odbudowania 
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jedności w sensie religijnym, a pożądanie fizjologiczne kie‑
ruje ku Joannie, to ona bowiem, a nie królowa Reiczka, nosi 
cechy pożądanego ciała)16.







1. Matka – wąskie stopy 




(panowanie w  sferze 
ciała i ducha)
1. Reiczka – figura królo-
wej (pożądanie utraco-
nej jedności z Bogiem; 
ubóstwienie kobiety)
2. Małgorzata – łuki 
brwi (przedmiot ini-
cjacji seksualnej)
2. Joanna – pożądane 
ciało (pożądanie fizjo-
logiczne)
Tak mniej więcej przedstawia się „przygoda” Nieświado-
mego w  powieści Parnickiego. Nieświadomość zawsze jest tu 
16 Wspomnieć warto w tym miejscu kod symboliczny, uaktywniony jesz-
cze podczas sceny pod Rogoźnem. Otóż, jak pamiętamy, każda z obecnych 
tam dziewczynek nosiła na nogach nogawice: królewna – błękitne, dwórka – 
czerwone. „Barwa niebieska jest kolorem firmamentu, dlatego też symbolem 
nieba i wszystkiego, co ma z nim jakiś związek. […] Błękit z  jednej strony 
podziela symboliczne znaczenie z  purpurą, a  z  drugiej zaś z  bielą, jeśli są 
one znakiem właśnie nieskazitelności, niezawisłości i czystości, a więc przy-
miotów, które są właściwe wszystkiemu co związane z niebem. Dlatego kolor 
niebieski stał się kolorem Matki Bożej […]”. Symboliczne konotacje czerwieni 
są nieco bardziej skomplikowane, nas interesuje tu tylko jeden z  aspektów 
owej wielorakości: „W Biblii czerwień jest barwą grzechu, pokuty, krwawej 
ofiary. […] Czerwień, jako kolor krwi ma też pewien związek z przeżyciami 
cielesnymi, cielesnością, macierzyństwem. […] Nierządnice zwykły ubierać 
się w  szaty koloru jaskrawej czerwieni, aby zwrócić na siebie uwagę męż-
czyzn i  ich przywabić” (D. Forstner OSB: Świat symboliki chrześcijańskiej. 
Warszawa 1990 – rozdz. IV: Barwy). Parnicki jednak konsekwentnie łamie 
ten, niewątpliwie z rozmysłem wprowadzony, kod symboliczny. Królowa oka-
zuje się nie być „niebiańsko” czysta, wręcz przeciwnie (por. związki wdowy 
z Panem z Lipy), nawet nogawice, o których Stanisław sądził, że są niebieskie, 
okazują się być turkusowe (w chwili, gdy je zobaczył po raz pierwszy, nie wie-
dział, że istnieje kolor turkusowy). Niemniej jednak podjęcie gry z symbolicz-
nym schematem, a na dodatek z symbolami konstytutywnymi dla chrześci-
jańskiego świata średniowiecza zasługuje na przypis. Zabieg ten raz jeszcze 
pokazuje niechęć Parnickiego do wszelkich schematów, jak również skłon-
ność do „mącenia” ich przejrzystości.
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parametrem języka, jak widzieliśmy: działa według prawa figur 
retorycznych.
Wyjściowe signifiants powstają wedle reguł synekdochy. 
Miłość do matki jest z  jednej strony atawizmem i  tęsknotą za 
utraconą całością, a z drugiej strony: uczuciem idealnym. Mał-
gorzata niesie wspomnienie inicjacji seksualnej. Ekspozycja 
wyabstrahowanej cechy każdej z  kobiet (matki i  Małgorzaty) 
następuje równocześnie ze stłumieniem oddziaływania wzoru 
jako całości, przez co cecha usamodzielnia się. Zamiast wzoru-
 -definicji „część za (jeszcze) całość” otrzymujemy „część (już) 
bez całości”. Uwolnione signifiants z  kolei podlegają prawu 
metonimii. Zostają przesunięte poza wyjściowy paradygmat 
cech i  stamtąd dostają się w  orbitę pożądania, które nie jest 
jednorodne, lecz dwudrożne. Stanisław doświadcza kryzysu 
wiary w wyniku podsłuchanej opowieści o  zgwałconej matce. 
Następuje utrata wiary w  Bożą dobroć, Bóg zaczyna jawić się 
jako okrutnik. Kryzys wiary zachwiewa porządkiem świata, 
zerwana zostaje pierwotna jedność. Natomiast momentem obu-
dzenia pożądania seksualnego jest inicjacja seksualna z Małgo-
rzatą. Fakt ten musi być dla bohatera sporym wstrząsem, Mał-
gorzata była pięciokrotnie zamężna. W dwóch typach pożądania 
(psychologicznym i fizjologicznym), o  zasadniczo odmiennych 
celach czy obiektach, mieszają się dwa odrębne porządki – sac-
rum i profanum.
Do zjednoczenia obiektów w jeden dochodzi w figurze królo-
wej, jest to jednak zjednoczenie pozorne, w gruncie rzeczy niere-
alne. W figurze królowej kondensują się (na zasadzie metafory) 
signifiants, dotąd zaledwie ukierunkowane przez pożądanie. 
Królowa jako metafora to niedosiężnie oddalony obiekt, który 
właśnie poprzez oddalenie może połączyć dwudrożne wek-
tory pożądań. Gdy więc podczas sceny w zakrystii obiekt przy-
bliża się, następuje też przywrócenie podwojenia. Jest to, jak się 
wydaje, jeden z  wielu sensów wprowadzenia na scenę dwóch 
kobiet: Reiczki i  Joanny. Królowa, która jest najcenniejszym 
obiektem pragnień bohatera, na mocy idealizacji, nie może stać 
się jednocześnie przedmiotem pożądania seksualnego. Nosząc 
cechy matki, lokuje się bliżej sfery idei, co, w połączeniu z zaka-
zem ustanowionym za pośrednictwem Imienia Ojca, powoduje 
– 33 –
impotencję bohatera. Oto wpływ „pracy” Nieświadomego na 
odruchy ciała. Seksualna satysfakcja nie jest tożsama z odbudo-
waniem pierwotnej i utraconej jedności.
Sympatia Stanisława dla ruchu budowniczych Trzeciego 
Kościoła tłumaczy się także w tym kontekście. Kościół oparty na 
zasadzie kobiecości jest atrakcyjny ze względu na odmienność 
od złowrogiego świata (i Kościoła) mężczyzn, który symbolizuje 
Imię Ojca. Wilhelmityzm jest więc szansą na zniesienie męskiej 
hegemonii poprzez zniesienie jej metafizycznej sankcji. Jednakże 
„wysoka” idea kobiecości nie daje się połączyć z ciałem konkret-
nym i  powabnym, ciałem z  zasady skazanym na seksualność. 
Dlatego dochodzi do zdegradowania rzekomej „nosicielki” idei: 
gdybyście i wy [tj. Stanisław – F.M.] utrwalili kiedyś wier-
szem dzieje całe – baśniowe wszak właśnie też – miłości mię-
dzy wami a  królewną, potem królową Reiczką, to niewąt-
pliwie też by się znaleźli tacy – a liczni – którzy pytaliby, czy 
jest to ta sama Reiczka, co z pieśni czeskich, bodajże i z nie-
mieckich też już nawet pieśni, swawolnych raczej, niekiedy 
sprośnych wręcz, tych, co opowiadają o dniach, chętniej jesz-
cze zaś o nocach, raz berneńskich, raz hradeckich Henryka, 
pana lipskiego, a możnego i urodziwego, przy tym wielkoluda 
podobno cieleśnie – z królową byłą, co dwóch już była ode-
słała – a z chorobą piersiową – za ocean na górę czyśćcową 
małżonków. (s. 352) 
Stanisław początkowo nie godzi się na nieobecność ideału. 
Gdy część zawartości czy zasobów Nieświadomego w nim wyło-
żona zostaje w  dyskursie jego adwersarzy, „powtarza” motto 
powieści zaczerpnięte z Lechonia: 
– Przeczę! – krzyknął Stanisław, przecież głosem zała-
mującym się, już, już nabrzmiewającym łkaniem:
– Może nie być czyśćca, może nie być – piekła, nieba 
nawet…
– Tylko Beatrycze zawsze była, jest, zawsze też będzie – 
nieprawdaż? – zaśmiał się Napoleon. (s. 315)
A Lechoń dopowiada, a za nim dopowiada to powieść Par-
nickiego: „ i jej także nie ma”.
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Nie ma bowiem jedności jako wszechogarniającego porządku, 
bez względu na to, czy będzie nim w Trójcy jedyny Bóg oficjal-
nej doktryny Kościoła, czy Duch Święty Wilhelmitów, czyli idea 
kobiecości panująca w „nadświecie”.
Tęsknota do jedności i  utraconego porządku jest w  istocie 
pragnieniem śmierci i  taki jest sens drugiego motta powieści, 
zaczerpniętego z poezji Mikołaja Gumilewa:
Ty mi darujesz śmierci dreszcz,
nie namiętności próżne drżenie,
a potem uprowadzisz mnie
na wyspy szczęśliwości wiecznej.
Tekst Parnickiego wyśmiewa głosem Jana XXII (najspraw-
niejszego polityka) owe wyspy wiecznej szczęśliwości, degradując 
– w imię bytu – literackość („piękny pozór”) lirycznego ujęcia. 
Wyspy, które rzekomo tylko mają znajdować się na zachodzie, 
okazują się grzbietem wieloryba. To jednak nie wszystko. Ujaw-
nia się bowiem, że śmierć także nie przynosi pożądanej jedności, 
porządku i spokoju: 
Zabrano mi najpierw wiarę w niebo i piekło, i w czyściec mię-
dzy nimi – bo jest to właśnie: zabrać komuś świat pośmiertny, 
mówiąc, że dopiero po drugim przyjściu Chrystusowym 
możliwe będzie dla zmarłych radować się w niebie ze świę-
tym Stanisławem, cierpieć w piekle wraz […] z królem marzy-
cieli Ulissesem, w czyśćcu rozmawiać z Więcysławem, mał-
żonkiem pierwszym Reiczki. I żebyż tylko tamto wszystko 
odebrane mi zostało – lecz nie! Miałem sobie przyrzeczony 
grobowiec wspanialszy od piramid – cichy, cichy spokój jutra 
nieświadomych, ni o  wczorajszym też nic nie wiedzących 
dniu, tysięcy stóp morza nade mną i mil tysięcy wokół mnie. 
Ale jak nieba i piekła, nie ma także – okazuje się – i otchłani 
wód dla mnie. (s. 335) 
Śmierć nie jest monumentalna, nie jest piękna. Śmierć nie 
ma w  sobie odrobiny dostojeństwa, ani też estetycznej warto-
ści, jest także niczym w eschatologicznym wymiarze. Zgon nie 
jest więc odejściem czy przejściem, ale po prostu zwyczajnym 
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końcem, nie posiada wymiaru metafizycznego, a  jedynie fizjo-
logiczny.
„Podmiot” (S – oznaczając go po lacanowsku) zanurzony 
w  świecie kryzysu w  pierwszej kolejności staje oko w  oko 
z  samym sobą, a  pierwszą oznaką kryzysu jest niemożność 
rozpoznania siebie. Rozwijanie sytuacji, gdy podmiot nie jest 
w stanie pojąć samego siebie, gdy zbyt wiele osobnych i wyklu-
czających się „prawd” jednocześnie go opisuje, to jeden z zasad-
niczych tematów powieści. Prawda ta albo wikła się w schema-
tyzujący dyskurs, albo przemawia w milczeniu. Tajemnica osoby 
pozostaje nietknięta, wymyka się i prawdzie słowa, i prawdzie 
spotkania. Aby zilustrować te tezy, przyjrzeć się trzeba dwóm 
scenom.
Chronologicznie pierwsza scena to ta, w której Stanisław znaj-
duje się sam na sam z leżącymi w trumnie zwłokami Bernarda 
Erlinga. W  pomieszczeniu znajduje się też „najlepsze w  świe-
cie pozaalpejskim lustro”. Jak na to wskazuje wiele wzmianek 
w powieści, Erling był głównym informatorem w sprawie Sta-
nisława. Wieloletni pościg Stanisława za Erlingiem jawi się jako 
pościg za (jakąś) prawdą o  samym sobie, Erling zaś zdaje się 
dysponentem tajemnicy głównego bohatera.
Jednak w okresie poprzedzającym omawianą scenę Stanisła-
wowi nie udało się spotkać z Erlingiem – ten bowiem skutecznie 
wymykał się jego pościgowi. Gdy dochodzi do spotkania, Erling 
„zmieniony przez pierwsze objawy rozkładu pośmiertnego” to 
milczące, martwe ciało. Ciało, które nie może zdradzić boha-
terowi poszukiwanej tajemnicy. Prawda podmiotu nie może 
więc być wobec niego zewnętrzna, nie może być ulokowana 
w  innym. Jedyna prawda osiągnięta przez bohatera to prawda 
śmierci i rozkładu.
Drugi element – lustro, wzbogaca semantykę tej sceny. Sta-
nisław ogląda w nim swą nagą twarz, rozpoznanie jednak nie 
jest samorozpoznaniem, a przedstawienie jest pozorem prawdy. 
Obserwowana jedność ciała nie likwiduje rozwarstwienia. 
Prawda spotkania z  samym sobą nie istnieje, nie jest bowiem 
wglądem we własne wnętrze. Rozwiązanie tajemnicy nie nad-
chodzi zatem gdzieś z zewnątrz, nie jest też kwestią powierzchni 
czy manifestacji w  czystym znaczeniu twarzy. Można wręcz 
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powiedzieć, że w  świecie wykreowanym przez Parnickiego 
jakiekolwiek czyste znaczenie nie istnieje.
Gdzie zatem poszukiwać należy – jeśli takowa w ogóle jest 
do odnalezienia – prawdy podmiotu? Najprawdopodobniej kryje 
się ona w  nieświadomości, w  głębi psychiki. Taka konstatacja 
odsyła nas do akcji psychoanalitycznej.
Interesuje nas sam moment zakończenia owej akcji, moment, 
w którym następuje – tak może się wydawać czytelnikowi, który 
nie „napisał” na własny użytek warstwy narracyjnej, czyli nie 
przeprowadził lektury uspójniającej – ostateczne rozpoznanie 
stłumionych przez Nieświadome kompleksów i pożądań konsty-
tuujących zespół świadomych przeświadczeń i  jawnych dążeń. 
Takie czytelnicze przekonanie ulega dodatkowemu wzmocnie-
niu poprzez nieoczekiwane wprowadzenie trzecioosobowej nar-
racji. Wiadomo już, że chodzi o końcową partię rozdziału XIII 
(s. 313–316), w której, wraz z pojawieniem się kardynała Napo-
leona, zjawia się też klasyczny narrator.
Narracja, jak można (ale nie trzeba) sądzić, jest znakiem zdy-
stansowania wobec przedstawienia i może być traktowana jako 
zabieg wzmacniający poprzez ekspozycję ważności wypowiedzi 
postaci, których stanowi otocz. Co innego oczywiście prawdo-
mówność zdań odnarratorskich w  obrębie przedstawienia, co 
innego też prawdomówność wypowiedzi postaci wprowadza-
nych przez te zdania, jednakże nagłość wprowadzenia opowia-
dacza może sugerować, że oto wreszcie otrzymujemy gotowy 
klucz do wszelkich, lub przynajmniej bardzo wielu, niejasności 
w powieści. Piszący te słowa wpadł w tę pułapkę i może z całym 
przekonaniem stwierdzić, znając rozwiązania większości zaga-
dek powieści, że narracja w tym fragmencie, owszem, jest waż-
nym znakiem, jednak znakiem czegoś całkiem innego.
Kardynał Napoleon podaje częściowo fałszywe informacje. 
Wbrew jego wypowiedziom wiadomo, że Stanisław spotkał kró-
lewnę pod Rogoźnem, że kobiety przybyłe do berneńskiej zakry-
stii były bose, jak i że doszło tam między Stanisławem a Joanną 
do stosunku oralnego. Dodatkowa sankcja prawdziwościowa 
w postaci narracji zasadniczo nie zmienia „oznakowego” spo-
sobu informowania, do którego czytelnik zdołał się już przy-
zwyczaić. Kategoryczne wypowiedzi kardynała zmierzają ku 
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czemu innemu. Otóż obwieszczone przezeń zamknięcie sprawy 
Stanisława wynika nie z zakończenia psychoanalitycznego pro-
cesu, lecz z praxis polityki. Poprzez szyderstwo i przedstawie-
nie faktów jako złudzeń ma na celu maksymalne pognębienie 
i, ostatecznie, zawłaszczenie bohatera jako posiadacza pewnej 
umiejętności. Stanisław przechodzi załamanie, staje bezbronny 
ze swym uczuciem wobec sił polityki, na mocy których otrzyma 
nowe imię, nową biografię, nową narodowość i nowe, nie swoje 
już, zadania. Przełom jest wynikiem zjawienia się w Awinionie 
biskupa Gerywarda, a  nie zakończenia psychoanalizy. Biskup 
przywozi informacje na temat Stanisława: 
świątobliwy, ale zarazem miłujący góry złota też przecież – 
Żak kadurcyjski odwołuje – czy raczej jakoś zmienia – wyrok 
na tego tutaj, Jana diakona niby. Właściwie – jeżeli dobrze zro-
zumiałem – ma w ręku od wczoraj dowód jakiś, silnie mający 
przemawiać za użytecznością tego tu oto osobnika […] dla 
sprawy pomnożenia właśnie chwały drugiego z bogów wła-
dających światem: Mamony. (s. 314) 
Geryward przywozi ze sobą wiadomość, że Stanisław posiada 
wiedzę o sposobie pobierania przez Tatarów danin z podbitych 
ludów (pogłówne zamiast podymnego). Tak Stanisław z „poety 
niewładnego pisać” przeobraża się w kolektora świętopietrza.
Trafność takiej interpretacji zdaje się potwierdzać reakcja 
mistrza Giraldusa na nową sytuację pacjenta, jak i na jego wobec 
niej zachowanie. Zauważmy, że Giraldus jest głównym psycho-
analitykiem i znajduje się w roli uczonego badacza, a nie poli-
tyka. Od narratora dowiadujemy się, że „Giraldus zaś – choć 
nie śmiejąc się, przeciwnie: współczująco – dorzucił”. Polityczna 
klęska bohatera jest także i jego własnym – Giraldusa – niepo-
wodzeniem, gdyż, jako uczony, zmierzał on do odkrycia prawdy 
o swym pacjencie – Stanisławie. Tak nagłe przerwanie psycho-
analizy jest jego porażką, a w szerszym znaczeniu: jest porażką 
świata nauki w starciu ze światem polityki.
W obrębie niniejszych rozważań nie ma miejsca na omawia-
nie gier władzy w powieściowym uniwersum – tematowi temu 
zresztą należałby się bowiem osobny szkic. Jednak w tym miej-
scu trzeba się do nich odwołać.
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Wraz z pojawieniem się narracji na arenę zdarzeń wkracza 
fakt historyczny, jak się wydaje, kluczowy dla powieści. Fak-
tem tym jest koronacja Władysława Łokietka. We wspomnie-
niach Stanisława Jan XXII mówi, że „Oświadczali się tu kolejno: 
Borislaus, po śmierci Borislausa nagłej Janislaus – z gotowością 
zamiany podymnego na pogłówne, bylebyśmy Ladislausa Łok-
cia na królestwo błogosławili. I owszem, mieć będzie błogosła-
wieństwo nasze, ale tylko na królowanie tam, skąd świętopietrza 
tytułem mieć będziemy pogłówne, nie podymne”. Wkroczenie 
trzecioosobowej narracji to – zdaje się mówić Parnicki – zara-
zem wkroczenie nieróżnicowanego dyskursu relacjonującego, 
dyskursu historiograficznego przemawiającego z  oddali, zdy-
stansowanego wobec swego przedmiotu, to pewna subiektyw-
ność, która nijak ma się do historii -bytu.
Ostatnie słowo powieści – w  dosłownym i  metaforycz-
nym sensie – należy do języka polityki. To w  tym właśnie 
języku wypowiedziane zostają zdania zamykające sprawę Sta-
nisława. I w tym właśnie miejscu władza spotyka się z wiedzą, 
odsyłając nas do słynnej diady Michela Foucaulta z  Nadzoro‑
wać i  karać – awersu i  rewersu: władzy i  wiedzy. To, że wła-
dza („władza wyrokująca”) przerywa toczące się dyskursy nauki 
(Giraldus) i  estetyki (Stanisław), wynika właśnie z  należytej 
wiedzy. Władza posiada wiedzę zarówno o  przydatności Sta-
nisława, jak i  o  sposobie zapanowania nad nim, czy – inaczej 
mówiąc – zawłaszczenia go. Dlatego do zamknięcia sprawy 
Stanisława niezbędne są tak wiadomości przywiezione przez 
Gerywarda, jak i  pewne zaawansowanie akcji psychoanali-
tycznej. Gdy wiedza osiąga wystarczającą (w  jak najbardziej 
doraźnym sensie) jakość, wtedy język polityki w  jawny sposób 
może zapanować nad zdarzeniami i – jak powiedziałby Michel 
Foucault – ciałami.
Akcja psychoanalityczna, tak nagle przerwana w zakończe-
niu rozdziału XIII, mogłaby z pewnością toczyć się dalej. Tuż 
przed wkroczeniem kardynała Napoleona sprawa wymyka się 
mistrzowi Giraldusowi: „Przestańcie! Zamilknijcie! Rozka-
zuję wam! Mocą papieską zabraniam wam mówić. Zlitujcie się! 
Nad sobą – ale i nade mną też!” – powiada Giraldus do Stani-
sława. Prawdy podmiotu nie daje się ująć w czytelnych katego-
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riach prawdy jako korespondencji17. Adekwacja rzeczy (a w tym 
wypadku osoby) i  intelektu nie zachodzi, ponieważ nie sposób 
ustabilizować nieustannego stawania się rzeczy (osoby) w  sta-
bilizujący system18. W  tym miejscu „przegrywa” wspominany 
parokrotnie w powieści św. Tomasz z Akwinu. Prawda podmiotu 
pojawia się bowiem – zaledwie i jedynie – w swej momentalno-
ści odsłonięcia, w Wielkim Południu, o którym pisał Nietzsche19. 
Czytelnik na drodze długotrwałego obcowania z tekstem obser-
wuje, albo – lepiej – „widuje” jak postać staje -się -bytem, zjawia 
się JAKO OSOBA.
Teraz dopiero raz jeszcze możemy powrócić do wcześniej 
wprowadzonej opozycji: postać -tekst – postać -osoba. Otóż pro-
jekt Parnickiego ma w zamiarze odnalezienie osoby w przestrzeni 
rozplenienia i niekoherencji. Poprzez multiplikację trzonów struk-
turalnych, jak również poprzez konsekwentne wertykalne rozwar-
stwienie postaci (oficjalne dyskursy, mowa postaci, artykulacja nie-
świadomości, manifestacja cielesności przez odruchy) pisarz dąży 
do maksymalnego zdynamizowania postaci po to, by w obszarze 
niespójności i  nakładania się warstw poszukiwać osoby. Osoba 
taka nie jest już podobna do metafizycznego podmiotu, nie sta-
nowi koherentnego typu, tym bardziej nie podobna jest do spetry-
fikowanego wzorca literackiego. Sytuuje się poza modelem pod-
miotowości. Jako osoba pojawia się, a nie jest. Nie może być tu 
mowy o ciągłości, o trwaniu, a jedynie o stawaniu się.
17 Krytyka koncepcji tzw. prawdy korespondencyjnej przeprowadzona 
została przez M. Heideggera. „Heidegger pyta, co jest w milczeniu założone 
w korespondencyjnej koncepcji prawdy. I odpowiada: w każdej wersji prawdy 
jako korespondencji założone jest już rozpoznanie bytów; to, że się one pre-
zentują jakiemuś Dasein. Inaczej mówiąc, tradycyjna koncepcja prawdy 
zakłada także – po stronie Dasein – rodzaj otwartości, w której coś się odsła-
nia. Prawda pojęta jako korespondencja czy adekwacja ma zatem charakter 
wtórny, pochodny i ma swe źródło w tym, że byt się już odsłonił”. K. Rosner: 
Hermeneutyka jako krytyka kultury. Warszawa 1991, s. 68.
18 Ibidem. Koncepcja „adequatio” rzeczy i  intelektu stworzona została 
przez św. Tomasza z Akwinu na gruncie arystotelejskim.
19 O  Wielkim Południu w  kontekście filozofii wiecznego powrotu 
(Nietzsche) pisze B. Baran w niewydanej pracy (maszynopis) Nietzsche i post‑
modernizm. Już po napisaniu niniejszego szkicu praca B. Barana ukazała się 
pod tytułem PostNietzsche (Kraków 1997).
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Parnicki nie pisze historii miłosnej, romansu. Pyta o miłość 
samą i  dlatego właśnie porzuca opowieść na korzyść poza-
 -historii, bierze stronę bytu, który kocha, który – stając się – 
zaświadcza „sobą” miłość. Widzieliśmy, jak tekst powieści kon-
sekwentnie odrzuca różne sposoby konwencjonalnego mówienia 
o miłości.
Wydaje się, że właśnie taki jest – na wskroś oryginalny – 
zamysł Parnickiego, zamysł tworzenia nowego typu literacko-
ści na drogach nieustannie zmierzających w stronę bytu, gdzie 
mowę trzeba przekraczać.
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„Kocham cię” i nieobecność przedmiotu
Historia, którą chciałbym tu opowiedzieć, ma dwie wersje. Obie 
można odnaleźć w  obrębie dzieła Teodora Parnickiego. Łączy 
te historie postać głównej bohaterki: Beatrycze. Łączy je także 
postać zakochanego w niej bohatera -poety, a  także osoba jego 
współzawodnika – rycerza oraz wspólny problem: miłość. Wiele 
też je dzieli: objętość, sposób ujęcia, stopień komplikacji, czas 
powstania: pierwszą wersję spisuje młodzieniec, drugą – pisarz 
54 -letni. Pierwsza wersja zamyka się w  krótkim opowiadaniu 
noszącym tytuł Miłość i  płaszcz1, druga – w  ponad czterystu-
stronicowej powieści Tylko Beatrycze2.
Po uprzednim zestawieniu obu narracji problemem do roz-
ważenia będzie dzieląca je różnica, ich zasadnicza odrębność 
i  jej znaczenie, a  także droga, jaką przebył pisarz od lat trzy-
dziestych do pięćdziesiątych dwudziestego wieku.
1 Cytaty z opowiadania Miłość i płaszcz podaję według wydania: T. Par-
nicki: Opowiadania. Warszawa 1958, s. 65–74. Dla oznaczenia stosuję literę 
O wraz z podaniem numeru strony.
2 Cytaty z powieści Tylko Beatrycze podaję według wydania: T. Parnic-
ki: Tylko Beatrycze. Warszawa 1962. Dla oznaczenia stosuję literę B wraz 
z podaniem numeru strony.
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I. „Apollo pisze wszystkie romanse”3
W Miłości i płaszczu mamy taką oto sytuację: na zamku margra-
biego z Montferrat dochodzi do spotkania jego siostry, Beatrycze 
del Carret, z  zakochanym w niej trubadurem, Raimbautem de 
Vaqueiras. Trubadur śpiewa miłosne pieśni w obecności miej-
scowych notabli i  całego dworu, odnosi sukces, choć bardziej 
zależy mu na życzliwości Beatrycze. Ta natomiast po skończo-
nej pieśni:
uśmiechała się… Nie do niego i nie z niego – choć i dziwnie 
ją bawiło, że oto po dwu latach włóczęgi po świecie szerokim 
– nie czekany, niespodziany zjechał na zamek i znowu, jak 
ongi, serce jej swe i pieśni słowa uroczyste w hołdzie do nóg 
składał… Uśmiechała się do siedzącego obok niej rycerza 
Gwiazdy Stubarwnej, jasnowłosego a urodziwego, zwycięzcy 
trzykrotnego w turnieju […] uwieńczyła go koroną i pocału-
nek na jego czole złożyła. […] od Garonny do granic ziemi 
węgierskiej, od Loary do grodów papieskich – wiedzieli wszy-
scy, że się kochają bardzo: pani Beatrycze i ów rycerz. (O, s. 68)
Tego samego dnia wieczorem Beatrycze pozdrawia rycerza 
z okna wieży, ,,a że w sercu czuła miłość do niego, rzuciła w dół 
[…] szarfę barwną” (O, s. 69), na co rycerz – proszę zwrócić 
uwagę – ryknął w podzięce i na pożegnanie i odjechał. Po chwili 
pod oknem zjawia się trubadur i zaczyna śpiewać pieśń o Pani 
Miłości: ,,Posłuchaj pieśni, pani Beatrycze […] Raimbauta de 
Vaqueiras, trubadura szlachetnie urodzonego. […] Posłuchaj 
mnie ty, którą kocham!…” (O, s. 69). Jeszcze tym razem truba-
dur obywa się bez dowodów wzajemności ze strony Beatrycze, 
ale w przeciwieństwie do rycerskiego ryku jego słowa zapadają 
w pamięć: ,,gdy się [Beatrycze] do snu kładła, śpiewały jej jesz-
cze w uszach słowa: na Zachodzie i Wschodzie, Południu i Pół-
nocy szukałem Pani Miłości – lecz nie było jej… A  teraz noc 
i gwiazdy… oczy i serce – mówią: »To ty!…«” (O, s. 70).
3 Tytuły poszczególnych rozdziałów zostały zaczerpnięte z  książki 
R. Barthes’a. Zob. Idem: Fragmenty dyskursu miłosnego (tłum. M. Bieńczyk. 
Warszawa 1999) oraz z powieści Tylko Beatrycze.
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Następny dzień przynosi turniej rycerski, w  którym znów 
zwyciężył rycerz Gwiazdy Stubarwnej i ,,znowu wieńczy go pani 
Beatrycze… Lecz oczy jej – wbrew woli – szukają Raimbauta 
de Vaqueiras… Nie wie, co się z nią dzieje… Tak, jakby chciała 
o  coś zapytać czy coś powiedzieć… lecz sama nie wie, co…” 
(O, s. 71).
Tego dnia wieczorem słowa trubadura kruszą słaby opór 
Beatrycze. Około popołudnia sadowi się Raimbaut na podusz-
kach przy swej wybrance, ,,gładko mówi i pięknie” o swej miło-
ści, ,,[Beatrycze] patrzy w jego oczy, widzi w nich swe odbicie… 
i słucha go… słucha… A gdy [on] urywa na chwilę, ściska jego 
dłoń i prosi: »dalej… mów dalej… «” (O, s. 72–73). Tuż przed 
zachodem słońca Beatrycze upewnia się, że prawdą jest szla-
chetne pochodzenie trubadura, tuż po zachodzie natomiast, 
pozbywszy się ,,stanowych” obiekcji – oddaje mu się. Śpiących 
odnajduje przypadkiem margrabia, który po chwili gniewu
długo przyglądał się uśpionym; na ustach siostry dostrzegł 
lekki, radosny, szczęśliwy uśmiech. […] Spali, śniąc o swej miło-
ści. I nagle uśmiechnął się margrabia z Monferratu. Zrzucił 
z siebie szybko płaszcz i przykrył śpiących. […] W mroku nocy 
nie odbijały już jasne ciała, przykryte płaszczem, spod którego 
wyglądały tylko – złote w poświacie księżycowej – koniuszki 
palców prześlicznej stopy Beatrycze del Carret. (O, s. 74)
Historia kończy się zapowiedzią zwrotu płaszcza oraz usta-
nowieniem ramy modalnej źródła historycznego, które potwier-
dza całą opowieść: tak ,,powiada latopis owej epoki” (O, s. 74).
II. ,,Tysiąc sił świata”
W Tylko Beatrycze historia na pozór jest podobna, lecz w  stresz-
czeniu skoncentruję się na różnicach. Mamy oto głównego 
bohatera -poetę, lecz poetę ,,niewładnego pisać”. Stanisław – bo 
oczywiście o nim mowa – dziecko zgwałconej przez tatarskiego 
najeźdźcę młynarzówny z Niałku, ma co prawda dość poetyckiej 
wyobraźni, ale brak mu wystarczająco ukształtowanego języka 
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literackiego. Polszczyzna przełomu XIII i XIV wieku nie pozwala 
jeszcze na wypowiedź mową wiązaną, Stanisławowi więc pozo-
staje wypowiedź prozą po łacinie. Obiektem jego miłości jest 
Elżbieta Ryksa (zwana też w powieści Reiczką) królowa -wdowa 
Polski i  Czech, poza tym kochanka Henryka, Pana na Lipie, 
,,możnego i urodziwego, przy tym wielkoluda podobno cieleś-
nie” (B, s. 352). Królowa -wdowa, mimo że Stanisław pisze do niej 
miłosne poematy prozą, w ogóle nie bierze pod uwagę jakichkol-
wiek z nim kontaktów, z wyjątkiem tych, w których Stanisław 
może okazać się politycznie użyteczny – w takich razach wyko-
rzystuje jego uczucie bez skrupułów.
Samo uczucie Stanisława także nie jest prostą sprawą. Nasz 
bohater Elżbiety Ryksy właściwie – z  wyjątkiem spotkania 
w Hradcu – nigdy nie widział. Spotkał ją raz, jako dwunastolatek, 
zimą, o  świcie, po całonocnym marszu przez las i po całonoc-
nej trwodze przed wilkami. Już wówczas dokonał „podmiany”: 
owego poranka spotkał dwie dziewczynki, królewnę i jej dwórkę 
Joannę, i  właśnie Joannę wziął za królewnę. Dlaczego tak się 
stało? Otóż na dzień przed swą całonocną wyprawą Stanisław 
podsłuchał rozmowę, w  której jego matka opowiadała o  tym, 
jak została zgwałcona i  jak w  czasie ucieczki przed napastni-
kiem, uległy deformacji jej jakoby arystokratycznie wąskie stopy. 
Wąskość stóp skojarzył Stanisław z wielkopańskością i uznał, że 
skoro jedna z napotkanych dziewczynek miała stopy węższe od 
drugiej, to musiała być królewną Reiczką, a  tymczasem była 
to Joanna. Uzyskał też wówczas – z  ust Bernarda vel Erlinga 
(postaci fascynującej, lecz dla niniejszego wywodu mniej istot-
nej) – osobliwą obietnicę, wypowiedzianą w  formie baśni, że 
„napotkana królewna doń jeszcze powróci”. Pamiątką tej obiet-
nicy jest turkusowa nogawica, po prostu skarpetka, którą Sta-
nisław będzie nosił jak szarfę otrzymaną od ukochanej. Wtedy 
właśnie na długie lata zakochał się w rzekomej królewnie, posia-
daczce – a jakże! – wielkopańsko wąskich stóp.
Do momentu, w którym rozgrywają się opisywane zdarzenia, 
Stanisław przebywał w klasztorze cystersów. Teraz, z przyczyn, 
o które mniejsza, zostaje wygnany, tuła się po świecie, zaczyna 
słać do Reiczki miłosne poematy prozą (łacińską), ale to Joanna, 
„na odległość”, zakochuje się w Stanisławie. Ten po jakimś cza-
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sie trafia do Włoch. Ma wówczas najwyżej 17 lat. W  Orvieto 
poznaje wiele lat od siebie starszą Małgorzatę Aldobrandeskia, 
wielokrotną mężatkę, która wykorzystuje go do oralnych rozko-
szy. Jest to prawdopodobnie jego seksualna inicjacja, a wstrząs 
psychiczny musi być – jak dalej zobaczymy – spory. Dla Mał-
gorzaty związek ze Stanisławem ma charakter ucieczki przed 
starością. Widząc się w przebraniu starej kobiety, by posłużyć 
się  skrzydlatym słowem Anny Kamieńskiej, opowiada Stani-
sławowi o  czasach świetności swej już teraz przygasłej urody, 
zwłaszcza o „przepysznych łukach ciemnych brwi”, które Stani-
sław potraktuje jako element wyglądu ukochanej Reiczki, jako 
składnik jej fantazmatycznego portretu.
Ma zresztą dla niego Małgorzata jeszcze inne rewelacje, nie 
tylko seksualnej bądź erotycznej natury. Otóż daje się swemu 
kochankowi poznać jako wyznawczyni osobliwej i  zapomnia-
nej dziś herezji, tzw. Wilhelmitów lub Budowniczych Trze-
ciego Kościoła. Wierzyli oni, że Duch stanowi w  łonie Trójcy 
Świętej pierwiastek żeński, że jest nie Duchem, lecz Duszycą 
Świętą. Za Joachimem z Fiore uznawali konieczność nadejścia 
Trzeciego Kościoła (po Kościele Ojca i  Kościele Syna), z  tym, 
że miał to być Kościół Duszycy Świętej, więc panującej w nad-
świecie kobiecości: „okrucieństwu bezżennych bogów -mężczyzn 
kres przecież nadciąga: nasze teraz – kobiet na odmianę – kró-
lestwo przychodzi, jako w niebie, tak i na ziemi; […] Duszyca 
Święta, wcielona jak niegdyś się Syn wcielił, nowy założy Koś-
ciół: Trzeci […]” (B, s. 406) – zapowiada Stanisławowi Małgo-
rzata. Nazwa Wilhelmityzm pochodzi od imienia Wilhelminy 
Czeszki, która wywodziła się z  czeskiego domu królewskiego; 
przybyła do Włoch, gdzie zmarła i gdzie zaczęto otaczać ją kul-
tem jako pierwsze ziemskie wcielenie Duszycy. Stanisław ulega 
herezji. Do czci miłosnej dodaje cześć religijną i  odtąd będzie 
widział w Reiczce kolejne – drugie – wcielenie Duszycy. Poma-
gają mu w tym zaskakującym utożsamieniu układy dynastyczne: 
jeżeli Wihelmina była czeską księżniczką, to i drugie ziemskie 
wcielenie Duszycy powinno należeć – mniema Stanisław – do 
czeskiego domu panującego, choćby nawet – jak w przypadku 
Elżbiety Ryksy (córki króla Polski Przemysła II i  Ryksy Star-
szej Szwedzkiej) – jedynie poprzez pierwsze małżeństwo (z kró-
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lem Czech Wacławem II). Dodajmy na marginesie, że w przed-
stawionym zestawieniu wyraźnie widać polityczne uwikłania 
Elżbiety: po ojcu posiada dziedziczne prawa do korony polskiej, 
po zmarłym na gruźlicę mężu zaś – do korony czeskiej. Gdy 
Stanisław pojawi się w pałacu papieża Jana XXII w Awinionie, 
będzie rzecznikiem tychże właśnie interesów Reiczki i politycz-
nym przeciwnikiem Bożysława i Janisława – posłów Władysława 
Łokietka, oraz Gilbertusa – posła Jana Luksemburskiego. 
Prócz wspomnianego spotkania Stanisław z Elżbietą Ryksą 
widzi się jeszcze dwukrotnie. Po raz pierwszy królowa wyzna-
cza mu spotkanie w  zakrystii kościoła cystersek w  Bernie na 
Morawach, gdzie pojawia się wraz z Joanną. Spotkanie odbywa 
się przed tzw. pokładzinami Elżbiety Ryksy i Wacława II. Obie 
kobiety są zamaskowane i nasz bohater musi rozpoznać na pod-
stawie znaków, która z nich jest królową. Stanisław odczytuje je 
właściwe, tyle że owymi „właściwymi” znakami opatrzono „nie-
właściwe” ciało. Rozpoznanie królowej w Joannie jest skutkiem 
kpiny Reiczki, ale jest też wynikiem zabiegów samej Joanny, aby 
to jej ciało stało się przedmiotem pożądania bohatera. Do speł-
nienia jednak nie dochodzi, bo Stanisława zawodzi męskość, 
robi więc jedynie to, czego nauczyła go Małgorzata w Orvieto. 
Sądząc, że fałszywa królowa jest dziewicą (pokładziny mają 
dopiero nastąpić), ma wrażenie, że jest jak ów Tatar, który 
zgwałcił jego matkę. Przerażony nie ma erekcji. Czy Joanna jest 
wówczas dziewicą – nie wiadomo, ale pewnie nie. Reiczka nato-
miast nie jest nią z pewnością – świadkiem sceny jest też Hen-
ryk z Lipy. Już wtedy kochanek królowej. Seksualna niemoc Sta-
nisława wywołuje w kochającej go dotąd Joannie obrzydzenie: 
„chciała Wam się oddać, ale nie mogła, a nie mogła, bo wyście 
nie mogli, boście sobie nagle skojarzyli, i żeście Tatar rozdziera-
jący przemocą dziewiczość matki waszej”.
Drugie spotkanie, bardzo słabo wzmiankowane w powieści, 
odbywa się w Hradcu i  trudno powiedzieć o nim coś konkret-
nego. Wiadomo tylko, że Elżbieta Ryksa miała jakiś związek ze 
wspomnianymi heretykami i niewykluczone, że w kontakt ten 
weszła za sprawą Stanisława. Poleciła mu dokładniejsze ustale-
nie pochodzenia Wilhelminy Czeszki i  sama wprowadziła go 
w nowe szczegóły dotyczące herezji: 
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W Hradcu dopytywała się pani Ryksa Elżbieta ciebie o napis 
trójjęzyczny nad krzyżem zbawiciela. Odpowiedziałeś: 
w trzech – hebrajski też wymieniłeś. „Świętym więc też języ-
kiem hebrajski jest? Równie jak łacina i greka?” – zapytała 
z kolei owa pani. I dorzuciła zaraz: „zapewne wiecie, skoro-
ście poprzez schizmatyckie właśnie święcenie diakonem, że 
po grecku Duch święty gramatycznie nijakiego jest rodzaju 
– ale nie wiecie, nie możecie wiedzieć, że po hebrajsku: żeń-
skiego”. (B, s. 405)
Dlaczego Reiczka sympatyzuje z wilhelmityzmem? Trudno 
orzec. Być może zmęczona wieloletnim romansem i sprośnymi 
piosenkami na swój temat tęskni za odnową duchową, może 
przeciwnie: dostrzega w Nowym Trzecim Kościele opartym na 
kobiecości sankcje dla pozamałżeńskiego zaspokajania swych 
wybujałych potrzeb seksualnych. Może wilhelmityzm jest w jej 
mniemaniu szansą na odrodzenie królewskiej chwały. Może swe 
starania o koronę zamierza na jakiś czas związać z cystersami, 
wśród których herezja ta ma wielu zwolenników (fundowany 
przez siebie nowy kościół chce – co odradza jej listownie z Avi-
nionu Stanisław – poświęcić Duchowi Świętemu)? Może marzy 
o czci religijnej, jaką otoczono by jej osobę w chwili, gdyby dopa-
trzono się w niej drugiego ziemskiego wcielenia Duszycy Świętej. 
Tak czy owak wydaje się, że Stanisława łączy z Reiczką wspól-
nota wierzeń w „nadziemskość Wilhelminy Czeszki”, z  tym że 
Stanisław wierzy także w nadziemskość Elżbiety Ryksy i może 
to być kolejny powód jego impotencji z czasów pierwszego spot-
kania. Szansa na kopulację z Duchem Świętym, która zmienia 
się w  stosunek oralny z  Nim, toż to o  wiele więcej niż papież 
sodomizujący indyka u de Sade’a.
III. „Po stronie wydatku” 
W Tylko Beatrycze Parnicki napisał inną historię. Odwrócenie 
– jak próbowałem pokazać – jest całkowite, ale rzecz chyba nie 
tylko w odwróceniu. Oczywiście, zasadnicza różnica tkwi w tym, 
że w Miłości i płaszczu mamy romans z happy endem: nasyceni 
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sobą kochankowie zasypiają szczęśliwi w uścisku, nawet brat nie 
ma nic przeciwko, natomiast romans w Tylko Beatrycze kończy 
się – „właściwie nigdy się nie zaczął” – marnie. Wydaje się jed-
nak, że sens opracowania na nowo miłosnego tematu jest głęb-
szy niż napisanie powieści o miłości ze smutnym początkiem, 
smutniejszym środkiem i rozpaczliwym zakończeniem. Parnicki 
nie chce napisać romansu. Odwołując się do Barthes’a, można 
powiedzieć, że w Miłości i płaszczu miłość powierzona jest este-
tyce pozorów. Fabuła, w  jaką się układa, przestawia ją i  czyni 
podległą paradoksom mimesis. Nim zostanie przedstawiona 
w  fabule, już jest przedstawiona w  miłosnej pieśni trubadura. 
Beatrycze del Carret wchodzi w gotową historię. Kochankowie 
potrzebują historii, pięknego pozoru. Ciała ulegają, poddają się 
opowieści, literatura wyprzedza seksualność. Rycerz Gwiazdy 
Stubarwnej, pewnie najciekawsza postać w  opowiadaniu, nie 
mówi nic, jedynie ryczy z  miłości. To Apollo pisze wszystkie 
romanse, które powstają w celu identyfikacji. 
Dobrze skonstruowana historia miłosna, mająca początek, 
koniec i punkt kulminacyjny w środku, jest swego rodzaju spo-
sobem na pojednanie się z  mową Innego, sposobem oferowa-
nym zakochanemu przez społeczeństwo, aby skonstruował on 
dla siebie fabułę, w której by się sam umieścił. Jestem przeko-
nany – twierdzi Barthes – że zakochany, który cierpi, nie zna 
nawet błogosławieństwa tego rodzaju pojednania4.
Miłość w  fabule romansu przedstawia się tak, jakby była 
transcendentna, oderwana od bytu, który kocha i dla którego nie 
istnieje miłość w ogóle, miłość niewłasna. „Zakochany – para-
doksalnie – nie tkwi w historii miłosnej”5, nie może zamieszkać 
w jakiejś cudzej historii, jego dramat jest w pełni indywidualny. 
Choć miliardy razy powtarzany od początku człowieka, ten 
akurat, nie inny, należy do konkretnej osoby. Sądzę, że taki jest 
zamysł przyświecający Tylko Beatrycze: nie pisać romansu, ale 
penetrować doświadczenie mówienia, wypowiadania, wydatko-
wania holofrazy (sformułowanie Barthes’a) „kocham cię”. Tylko 
Beatrycze nie jest zatem powieścią o  miłości – jest powieścią 
4 R. Barthes: Fragmenty dyskursu miłosnego…, s. 245.
5 Ibidem, s. 246.
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o „kocham cię”. Omawiany problem można opisać nietzscheań-
ską diadą z Narodzin tragedii: jeśli Miłość i płaszcz jest po stronie 
Apolla, to Tylko Beatrycze – po stronie Dionizosa, bo literacka 
transgresja ku jednostkowemu, niepowtarzalnemu doświadcze-
niu, które ułomnie określamy holofrazą „kocham cię”, wpisując 
pozajęzykowe w przestrzeń języka (Barthes sytuuje „kocham cię” 
na granicy mowy), w przeciwieństwie do przedstawień miłości 
jest po stronie Dionizosa: przeciw pozorowi, a po stronie życia. 
IV. „Twój czar nade mną trwa”
Co jednak – zapytajmy – afirmuje aktywne (nie – reaktywne) 
„kocham cię”? Czy afirmuje przedmiot, czy osobę w  jakimś 
bezpośrednim doświadczeniu spotkania? Odpowiedź sformu-
łowana przez Parnickiego w  języku literatury wydaje się bar-
dziej radykalna niż odpowiedź Barthes’a z  jego Fragmentów. 
„Kocham cię” jest afirmacją. Beatrycze, ale – pamiętamy – „jest 
tylko Beatrycze i… właśnie jej nie ma”. Żadna z  kobiet poja-
wiających się na kartach powieści nie jest Beatrycze Stanisława, 
ponieważ Beatrycze jest fantazmatem. Reiczka pytająca boha-
tera o napis nad krzyżem Chrystusowym jest Beatrycze, ta sama 
Reiczka, rumiana z rozkoszy współżycia z Henrykiem z Lipy – 
nie jest nią. Zapach i  smak całowanego ciała Joanny jest zapa-
chem i  smakiem Beatrycze, ale imię, signifiant, moment, gdy 
Stanisław dowiaduje się, kogo naprawdę całował, zmienia sytua-
cję. „Kocham cię” Stanisława jest afirmacją nieobecnego, pustki, 
nicości w tym sensie, że jest walką z bytem, który jest, który zja-
wia się doświadczeniu. „Twój czar nade mną trwa” – deklaruje 
bohater; ale czyj właściwie? – trzeba zapytać. Czar Beatrycze, 
czar obrazu, fantazmatu. Obraz Beatrycze wyłania się z  przy-
godności, z fascynacji, z urzeczeń, ostatecznie: z pokawałkowa-
nych ciał spotykanych kobiet, które mijają, ale czar, wspomnie-
nie oczarowania, fragment pozostają – cytuję powieść – „na 
kształt słońca w pamięci”. Przypomnijmy lekcję Lacana: wyob-
raźnia żywi się pamięcią, a symboliczne jest funkcją wyobraźni, 
choć dopiero symboliczne może zostać przedstawione w mowie. 
Beatrycze jest więc śladem pozostałym po pracy wyobraźni, ale 
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jest też dużo bliższa rzeczywistości niż można sądzić, bo prze-
chowuje ułamki spotkań z  rzeczywistym, wspomnienia urze-
czeń zrodzonych w spotkaniu z rzeczą, z ciałem. Beatrycze jest 
innym nazwaniem „kocham cię”, bo, tak jak to wyznanie, prze-
chowuje, pielęgnuje, afirmuje obraz. „Kocham cię” jest projekcją 
obrazu na obiekt, który jest różnicą. W przeciwieństwie do mał-
żeństw z rozsądku nieszczęśliwe uczucie bierze się z porażenia 
różnicą, ze zgrzytu rzeczywistości, być może też z rozpoznania, 
że – cytuję powieść – to „panie Beatrycze nas rodzą”.
V. „Tysiąc miedziobrzmiących tercyn”
Beatrycze może pojawić się tylko w  dyskursie, ale też tylko 
w  nim może nastąpić rozpoznanie nieistnienia, nieobecności. 
Tekstem, w którym Stanisław poszukuje samoidentyfikacji jest 
Boska Komedia. W liście z Awinionu pisze do Reiczki, że: „osta-
tecznie Beatrycze wybrała miejsce, gdzie spotka się z  Dantem 
– nie odwrotnie (właśnie skończyłem czytać trzydziestą pieśń 
»Czyśćca« – nie podobała mi się raczej)” (B, s. 179). Stanisławowi 
nie podoba się ta pieśń, bo spotkanie poety z Beatrycze nie jest 
spełnieniem tęsknoty. Pamiętamy, że to spotkanie jest raczej dla 
Dantego nieprzyjemne: 
A gdy ujęła mię ta można siła,
Co po raz pierwszy, kiedym był młodziutki
Chłopczyna, zmogła mię i zniewoliła, 
W lewo się zwracam, z tej samej pobudki, 
Co dziecko, kiedy pod matczyne ramię
Ucieka koić wszelki strach i smutki,
[…]
Chociaż na twarz jej spadała zasłona z uzielenionej oliwami 
głowy, 
Tak, żebym oczom była utajona, 
Jednak słyszałem, gdy z gestem królowej
Zaczęła mówić, patrząc mi w oblicze, 
Jak człek, co wyrzut gotuje surowy6.
6 Dante Alighieri: Boska komedia. Przeł. E. Porębowicz. Warszawa 
1990, s. 311–312.
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W  momencie pojawienia się Beatrycze znika Wergiliusz-
 -przewodnik, widocznie w obecności ukochanego przedmiotu 
musimy być samotni. Dante spuszcza wzrok, szuka pomocy, ale 
spostrzega, że jest już sam.
Powieść z kolei tak komentuje tę scenę z dzieła Dantego: 
Gdy ojciec święty po raz pierwszy przeczytał trzydziestą 
pieśń „Czyśćca” Aligerusowego – wiecie, co mi powiedział? 
„Łamałem sobie głowę noc całą – cytuję własne jego słowa – 
dlaczego, spotkawszy się wreszcie z Beatrycze, unika Dante 
wciąż wzroku jej. Jednakże – choć właśnie dopiero po całej 
nocy zastanawiania się – dociekłem: musiał wzroku unikać 
jej, jako że wiedział, że gdy spojrzy jej w oczy, zobaczy, jak 
bezlitośnie kpi sobie z niego spojrzenie jej. Jak bezgranicznie 
śmiesznym musi się on przedstawiać jej wraz z całym mie-
dziobrzmiącym – w tercynach bez liku – uwielbieniem dla 
czegoś, co się do uwielbienia nie nadaje, a bardziej jeszcze: 
z […] przeświadczeniem swym nadętym, że gdy on, Dante 
Aligerus, coś raczył – choćby i nużącym tysiącem jeszcze ter-
cyn dodatkowo – uwielbić, nie byle jaki to zaszczyt dla przed-
miotu uwielbienia, kimkolwiek by przedmiot ten naprawdę 
był”. (B, s. 316)
Interpretacja Jana XXII deprecjonuje literaturę. Kpina Bea-
trycze jest kpiną z  miłosnego dyskursu. Cielesność (wybujała) 
Henryka z Lipy bardziej nęci i przywiązuje doń Reiczkę niż są to 
w stanie uczynić Stanisławowe poematy prozą. Raz jeszcze zwra-
cam uwagę na całkowite odwrócenie schematu z Miłości i płasz‑
cza. O ile tam dyskurs był warunkiem porozumienia i otwierał 
pole do seksualności, o  tyle tu porozumienie odbywa się poza 
mową, ono mowy nie potrzebuje i kpi z „tysięcy tercyn”, seksu-
alność obywa się bez dyskursu, wystarcza jej ciało.
Tyle można wyczytać z  interpretacji papieża. Ale czy Jan 
XXII powiedział wszystko, to znaczy, czy powieść nie sugeruje 
jeszcze innego rozwiązania? Wypowiedź papieża niesie pewien 
czytelny, totalizujący sens, podczas gdy każdy czytelnik Parnic- 
kiego dobrze wie, że jest to twórczość podsuwająca rozwiązania 
niepewne, ułamkowe, ułomne, nigdy nie sugeruje oczywistych 
odczytań, dających się wpisać w binarne opozycje, jest w zasa-
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dzie poza teorią (a może o krok przed wszelką możliwą teorią) 
– stąd interpretacyjna męka. Bo co począć z zakochaną w dys-
kursie miłosnym Stanisława Joanną? Jak – w kontekście inter-
pretacji Jana XXII – rozumieć samą w sobie niepewną heretyc- 
kość Elżbiety Ryksy? Wreszcie, jak zbliżyć się do doświadcze-
nia samego Stanisława? Lacanowskie rozgraniczenie pożądania 
na dwa typy: fizjologiczne i psychologiczne, także niewiele tłu-
maczy, bo obraz stymulujący pożądanie psychologiczne utkany 
jest z elementów, ku którym było skierowane pożądanie fizjolo-
giczne, popędowe. Fakt: było, lecz już nie jest, ale przecież zaist-
niało kiedyś w historii jednostkowego bycia. Choć przeniknęło 
do sfery symbolicznej, to jego rodowód sięga doświadczenia rze-
czywistości pisanej przez małe „r”, czyli obszaru przedjęzyko-
wego, pozajęzykowego doświadczenia świata.
„Kocham cię” jest wypowiadane. Ten, kto mówi, jest mówio- 
ny przez mowę, używa figury miłosnego dyskursu, nawet jeśli – 
jak przekonuje Barthes – ta holofraza jest granicą mowy. Cho-
dzi o  to miejsce, w  którym zakochany powierza swe jednost-
kowe przeżywanie językowi. Gdy chce wyrazić (a  może musi 
wyrazić) niewyrażalne, oznaczyć pozaznakowe. Zatem „kocham 
cię” jest granicą między bytem a  byciem, jest miejscem gdzie 
bycie, jakby zmieniając stan skupienia, kostnieje w byt. Parnicki 
w Tylko Beatrycze bierze stronę bycia -w -„kocham cię”.
Określam projekt Parnickiego Heideggerowską kategorią 
bycia, wiedząc jednocześnie, że i ona wyjaśnia niewiele. Parni-
ckiego bowiem nie interesuje bycie w ogóle, on poszukuje bycia 
jednostkowego, pojedynczego bycia w historii, które wydane jest 
na pastwę tysiąca sił świata. Dlatego też wybiera jako swój gatu-
nek powieść historyczną. Bycie jest problemem centralnym każ-
dej jego powieści, ale tylko w jednej, w Tylko Beatrycze, uczynił 
„kocham cię” podstawowym parametrem owego bycia.
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Zagłada i życie
Najprostsza prawda literaturoznawstwa, że aby napisać, trzeba 
najpierw przeczytać, w  zetknięciu z  tekstami opisującymi 
Zagładę przestaje być tak oczywista. Pojawia się bowiem nie-
uchronnie namysł nad przyczynami podejmowania tych 
(z  jakichś powodów nie innych) lektur. Tekst niniejszy rozpo-
cznie się więc od analizy owego wyboru i być może do końca 
pytanie to będzie mu towarzyszyło. Łatwo wyznaczyć pole nega-
tywności tego problemu, trudno bowiem zgodzić się na istnie-
nie jakiegokolwiek przymusu w  tym zakresie, a  przymus taki 
sugeruje często podkreślana konieczność pamięci. Pamiętam 
o Holocauście, nawet jeśli nie czytam wspomnień ocalałych. Do 
lektury nie powinien zmuszać mnie jakiś rodzaj obowiązku – 
jakiego? Moralnego? Humanistycznego? Ludzkiego? Zmuszany 
do czytania przestaję czytać, zmuszany do czytania obrażam 
taką lekturą i ocalałych, i zmarłych.
Może więc czytam za sprawą podświadomego podszeptu, 
na przykład z  sadystycznego upodobania dla makabry, może 
wspomnienia te są tym, o czym w Nocy i dniu pisze Leo Lipski, 
pytając: „Może wy też znajdziecie coś takiego, na co będziecie 
musieli patrzeć”1 (Lipski podkreślił słowo ‘musieli’). Może oto 
znalazłem coś, na co muszę patrzeć, od czego nie mogę ode-
rwać wzroku. Ten typ doświadczenia może się jednak znajdować 
w pobliżu przymusu pisania (działać tu może przymus powtó-
rzenia, przywołania w  przedstawieniu), natomiast tak umoty-
1 L. Lipski: Piotruś. Olsztyn 1997, s. 7.
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wowana lektura sytuowałaby mnie jako czytelnika w  grupie 
katów, oddzielając całkowicie od doświadczenia ofiar. Taka lek-
tura uczyniłaby ze mnie kogoś, kto raz jeszcze zabija, przemie-
niając jednym gestem osoby w przedmioty. 
Dlaczego więc z  mojej pozornie bezpiecznej perspektywy 
pięćdziesięciu lat pozwalam prowadzić się w  stronę tamtych 
zdarzeń tekstom, które ktoś być może z myślą o mnie napisał?
Aby na to pytanie odpowiedzieć, trzeba – jak sądzę – przyjąć 
dwa komplementarne i chyba ryzykowne założenia. Po pierwsze, 
że Holocaust nie może być myślany jako doświadczenie w zakre-
sie sposobu swego istnienia niezwykłe, które przydarzyło się 
ludzkości w jakiejś bocznej odnodze dziejów, ponieważ w takim 
ujęciu, zamknięty na głucho w  swej niezwykłości, pozostałby 
całkowicie obcy doświadczeniu zwykłemu, codziennemu prze-
żywaniu świata. Po drugie, Holocaust przydarzył się ludziom, 
to ludzie uczestniczyli w nim po obydwu stronach, nawet, jeżeli 
oznaczałoby to konieczność przewartościowania kategorii czło-
wieka. Jako doświadczenie ludzkie i  tylko jako doświadczenie 
ludzkie może wypowiedzieć coś na temat nas samych, każdego 
z nas.
Jak się wydaje, tylko w takim ujęciu teksty opisujące Zagładę 
wypowiadają coś ważnego na tematy fundamentalne, mówią 
bowiem o  życiu i  o  śmierci w  maksymalnie skondensowanej 
formie, pozostawiając inną problematykę poza obszarem włas-
nej penetracji. To właśnie te dwa zagadnienia przedstawiają się 
w  tej literaturze jako wyostrzone i  podległe prawu koniecznej 
hiperboli. Czytam w przekonaniu, że teksty te mówią do mnie 
także o moim życiu i o śmierci, którą się ono zakończy. Ważność 
wszelkiej literatury ostatecznie tylko tak się wyznacza: poprzez 
zdolność przekształcenia partykularnego w powszechne i ponad 
czasem istotne.
Rozpoczynam więc od poszukiwania definicji życia. Takiej 
formuły, która ujmie je z perspektywy końca tradycyjnej metafi-
zyki2. Czynię to w przekonaniu, że Zagłada jest tym – u początku 
2 C. Perechodnik w Czy ja jestem mordercą? wspomina, że tefilin poszu-
kują kamasznicy – tradycyjna „metafizyka” zamienia się w obuwie. Por. ibi-
dem, s. 142.
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modernizmu przepowiadanym i w doświadczeniu Holocaustu 
zrealizowanym – kresem metafizyki, który dokonał się w ramach 
historii powszechnej i  w  ogólnoludzkim wymiarze. Być może 
po Holocauście możliwa jest tylko owa późna metafizyka, któ-
rej źródłem jest zarówno trwoga, jak i wyostrzone odczuwanie 
nicości.
Formuła taka musiałaby problematyzować związek pod-
miotu z  życiem w  jego najbardziej biologicznym ujęciu, bo to 
biologia umożliwia podmiotowość, a nie odwrotnie, to ciało jest 
„nosicielem” podmiotu. Poszukiwany tu sposób myślenia życia 
najbliższy byłby być może lekcji późnego Nietzschego, który sto-
sunek podmiotu do warunkującego go życia ilustrował poprzez 
analogię stosunku mężczyzny do kobiety3.
Sugestia Nietzschego zawiera dwa składniki: 1) związek 
z życiem opiera się na głęboko zmysłowym, biologicznym kon-
takcie z rzeczą, z ciałem i góruje nad nim figura pożądania życia, 
oraz 2) w tym splocie istnieje pewien nadmiar, naddatek, który 
jest niezmiernie trudny do wypowiedzenia i  który jakoś roz-
mija się z tym, co należy do dziedziny wiedzy, ponieważ dyskur-
sywne ujęcia nieuchronnie go redukują i zniekształcają.
We wspomnieniach z Zagłady, w których słychać tę ściszoną 
mowę podmiotu zawieszonego w nieustannej trwodze, pomię-
dzy biologicznymi podstawami życia i  nieustannym pożąda-
niem go, często nawet wbrew świadomej rezygnacji, interesuje 
mnie właśnie ten splot.
* * *
W  branych tu pod rozwagę tekstach problem konstytuuje się 
w obrębie opozycji głosu i milczenia – w tej przestrzeni mieszczą 
się wszystkie znane mi realizacje z ostatnich lat. Z jednej strony 
znajdujemy taką oto dyskursywną deklarację z Czarnych sezo‑
nów Michała Głowińskiego: „Zaczął się nowy etap uciekania od 
śmierci, wynikający chyba bardziej z instynktownego przywiąza-
nia do życia, niż ze świadomej wiary w ocalenie”4. Drugi biegun 
3 Por. F. Nietzsche: Tako rzecze Zaratustra. Przeł. W. Berent. War-
szawa 1990, s. 283–284.
4 M. Głowiński: Czarne sezony. Warszawa 1998, s. 66.
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tej opozycji odnaleźć jest trudniej, trzeba bowiem odróżnić miej-
sca niedookreślenia w tekście, wynikające z istoty literatury, od 
prób ujmowania milczenia, które stałoby się w nich przedmiotem 
literackiego przedstawienia. Milczenie znacznie łatwiej nazwać 
niż przedstawić w taki sposób, aby ono samo stało się obecne i jed-
nocześnie pozostało tym, czym jest: brakiem mowy. 
W Szczęściarzu Adama Sikory znajdujemy chyba najbardziej 
konsekwentną i  z  literackiego punktu widzenia najciekawszą 
realizację opisywanego zagadnienia. W  mikropowieści Sikory 
najbardziej interesujące rzeczy dzieją się na granicy rozdziałów, 
jakby z pełną świadomością rozziewu między zawsze nieciągłym 
przedstawieniem literackim i  rzeczywistością, która nigdy nie 
zastyga w bezruchu, nie wyznaczają jej znaki początku i końca, 
nie podlega podziałowi na księgi, części czy rozdziały.
Podczas srogiej zimy bohater (zapewne tożsamy z autorem), 
krańcowo zmęczony i zziębnięty, przerywa swój marsz -ucieczkę: 
„Skręciłem z traktu, usiadłem przy przydrożnym drzewie, opie-
rając się plecami o jego pień. Przymknąłem oczy, trwałem w bez-
ruchu, w głowie miałem pustkę, odczuwałem tylko ciężar nóg 
i pulsowanie skroni”5. Po chwili pojawiają się halucynacje, zmor-
dowane ciało nie utrzymuje już przytomności umysłu. Rozdział 
kończy się takim wyznaniem: „Nie miałem […] siły, aby poru-
szyć się, nie mogłem nawet albo może tylko nie chciałem otwo-
rzyć oczu…”6. Tu następuje wielokropek oznaczający zawiesze-
nie głosu. Na początku tytułu następnego rozdziału wielokropek 
pojawia się jeszcze raz. Akcja rozdziału toczy się natomiast po 
upływie kilku miesięcy. Czytelnik nie dowiaduje się jednak, co 
wydarzyło się wcześniej. Czas wyznaczają jedynie zmiany pór 
roku: zima zmienia się w lato, miejsca gdzie leżał śnieg porasta 
teraz pożółkła trawa, a bohater idzie boso. Początek rozdziału 
brzmi: „Podniosłem się z  kępy skołtunionej, pożółkłej trawy, 
przerzuciłem przez ramię związane sznurowadłami kamasze 
na drewnianych podeszwach i ruszyłem w dalszą drogę ku wid-
niejącej w  oddali linii lasu”7. Międzyrozdziałowa przestrzeń 
5 A. Sikora: Szczęściarz. Warszawa 1994, s. 48.
6 Ibidem.
7 Ibidem, s. 49.
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powiększa się i nabiera znaczenia, czytelnik jest niejako w obo-
wiązku dostrzeżenia i  myślenia tej przestrzeni. Oczywista dla 
literatury granica podziału traci swój jedynie formalny charakter 
i niespodziewanie nabiera ontologicznej ważności. Bliskość nad-
chodzącej śmierci, której jednak bohater unika, doświadczenie 
apatii, zgoda na umieranie znajdują się poza porządkiem mow-
nego przedstawienia, a w przestrzeń literatury wkraczają w mil-
czeniu, lokując się w miejscu formalnego przejścia. Typowa dla 
literatury wspomnieniowej narracja w pierwszej osobie wzmac-
nia dodatkowo wrażenie ważności tego przejścia. Zarządzające 
całością przedstawienia Ja narratora jest gwarantem dalszego 
ciągu: napisałem to, więc przeżyłem, ale oto pojawia się miejsce, 
które można tylko wskazać, które wymyka się opisowi, w któ-
rym Ja przestaje mówić (myśleć), a zmordowane ciało odmawia 
posłuszeństwa. Jest to miejsce, w którym życie (żyjące ciało) upo-
mina się o  swoje prawa, biologiczne trwanie jest ważniejsze od 
mówienia, najtrudniejsza walka toczy się w milczeniu, a przy-
najmniej poza mową artykułowaną, w jęku, krzyku, skowycie. 
Istotne, że czas ulega redukcji do kolejnych chwil, do tych 
krótkich odcinków czasu, które świadczą o  przedłużeniu bio-
logicznego trwania: „ważna była chwila, tylko chwila, każda 
następna chwila, jeszcze jedna chwila i  tylko ona…”8. Egzy-
stencja na przekór czyhającej śmierci, składająca się z kolejnych 
wydartych jej chwil, toczy się poza wszelkim logosem, poza 
jakimkolwiek ponad biologicznością naddanym sensem. Rytm 
chwil wyznacza rytm stawania się. Zapamiętajmy ten przykład 
– wrócimy jeszcze do niego w innym nieco kontekście.
Pożądanie życia na przekór sytuacji, jej krańcowość wyzna-
czają zasadniczy egzystencjalny rys owych tekstów. To samo 
doświadczenie znajdujemy np. w  biograficznych szkicach 
Hanny Krall z  Tańca na cudzym weselu: „Nie oczekiwała 
współczucia. Na odwrót, odtrącała je. – Ja żyję – mawiała – 
I ja zamierzam żyć”9. W innym miejscu: „Bałam się. Musiałam 
żyć. Przypominasz mi strach”10. Bohater A jednak czasem mie‑
 8 Ibidem, s. 83.
 9 H. Krall: Taniec na cudzym weselu. Warszawa 1993, s. 12.
10 Ibidem, s. 15.
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wam sny opowiada Joannie Wiszniewicz: „[Marceli] Stark był 
bliski śmierci, bo w ogóle nie miał pieniędzy i, by nie umrzeć 
z  głodu, wyszukiwał sobie w  śmietnikach odpadki. Od tych 
odpadków zbierało mu się na wymioty, ale uważał, że to dla 
niego jedyna szansa przeżycia”11. Rys ten stanowi o  wyjątko-
wości doświadczenia Zagłady, ale jednocześnie – o  czym już 
wcześniej wspomniano – mówi też chyba coś ważnego na temat 
życia w ogóle. Oto bowiem wszelka ważność staje się nieważna, 
wszystko to, co życiu nadawało sens i co je utwierdzało w jego 
podstawach (albo – jak się okazuje – jedynie próbowało je 
sensownym uczynić) objawia swą pozorność i miałkość. Oka-
zuje się, że to nie logos jest warunkiem człowieczeństwa, lecz 
ciało, w ostatecznym rachunku to ono ocala i musi przetrwać, 
objawiając z  całą drastycznością, że wielka przestrzeń mitów, 
wiar, przekonań, przedmiotów zapełniających pustkę świata, 
pozornych problemów podszyta jest nicością i  z  taką łatwoś-
cią tę nicość objawia. Jak wiele w tych tekstach scen pozosta-
wiania majątku, utraty rzeczy, przedmiotów, światopoglądo-
wych wstrząsów, dramatycznych aktów apostazji, świadectw 
ostrego widzenia kresu człowieka (człowieczeństwa), świado-
mości kompletnego rozpadu starego (oswojonego) porządku 
(lub nieporządku) świata.
Przeżyte doświadczenie Zagłady powoduje, że tak zwane 
normalne życie, to które przychodzi po ocaleniu i które z pozoru 
powinno na powrót zapełnić tę przestrzeń nicości, już nigdy 
nie jest takie samo, jak przed czasami Zagłady. „Matce mojej 
– pisze Roman Gren – za którą stał straszliwy, nigdy nie opo-
wiedziany, ale wyczuwalny koszmar i która gubiła się z krete-
sem, gdy tylko pytano ją o  cele, przyczyny i  skutki, odpowia-
dał najwyraźniej świat półanalfabetek, wiedźm i nawiedzonych 
[…]”12. Doświadczenie nieważności wszystkiego, co wykra-
cza poza walkę o biologiczne przetrwanie i  co naddane ponad 
koniecznościami warunkującymi zachowanie życia jest trwałe 
11 A  jednak czasem miewam sny. Historia pewnej samotności Joannie 
Wiszniewicz opowiedziana. Warszawa 1996, s. 97. Bohater i zarazem podmiot 
tych wspomnień nie ujawnia swego nazwiska.
12 R. Gren: Krajobraz z dzieckiem. Warszawa 1996, s. 28.
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(czy też bywa trwałe) i pozostaje jako trwała pozostałość spot-
kania z dnem nicości. W przywołanym fragmencie Krajobrazu 
z  dzieckiem Romana Grena znajdujemy wszystko: i  niemoż-
ność, paraliż wszelkiej mowy, i  zaprzeczenie najstabilniejszego 
prawa przyczynowo -skutkowego, i pogardę dla wszelkiej przy-
szłości, i  wreszcie pragnienie ucieczki od wysiłku myślenia, 
które zapewne przychodzi wraz z  rozpoznaniem kompletnego 
absurdu świata – po co myśleć, skoro świat i tak jest absurdalny, 
wątły porządek myślenia i  tak mu ulegnie, nie sprosta bezsen-
sownej i bezmyślnej sile. W końcu nikt jeszcze nie odpowiedział 
w przekonujący sposób na pytanie, dlaczego to się wtedy stało, 
jak jest w ogóle możliwe, że to się stało.
Ostatecznie więc ja, tak samo żyjący, podlegam tym samym 
prawom, tym samym ograniczeniom, mój świat podszywa ta 
sama nicość, tyle tylko, że nie jest widoczna w tym samym stop-
niu, w tak ogromnym natężeniu. Teksty z Zagłady przestrzegają 
mnie, że nicość, choć słabiej widoczna, choć głęboko skryta, przy-
chodząca jedynie w czasie wszechogarniającej niechęci i depre-
sji, otacza także mnie, otacza nieustannie. Mówią, że nie istnieje 
trwalszy i istotniejszy ocalający porządek niż instynktowne i bio-
logiczne przywiązanie do życia, że to tegoż życia jedyny i osta-
teczny sens, po którym mowa zaledwie się prześlizguje. Informują 
mnie także, iż śmierć jest jedynie biologicznym kresem, że nic nie 
jest w  stanie jej usensownić, uwznioślić, zmityzować. Przeko-
nują, że w końcu zawsze jestem bezradny wobec absurdu świata 
i potwornych wybryków polityki, którą po upływie zaledwie kilku 
dziesięcioleci, dla zmylenia samych siebie, dla stłumienia trwogi 
nazywamy historią – nauczycielką życia.
Pamięć wojennego koszmaru jest bardziej wrogiem niż 
sprzymierzeńcem. Każdy powojenny dzień trzeba odzyskać, 
przymusić do tego, aby nosił bodaj pozory zwyczajności, nor-
malności13. Pisanie wspomnień przez ocalałych jest być może 
elementem owego procesu odzyskiwania. Często mamy do czy-
13 Parafrazuję w  tym miejscu tytuł książki Haliny Birenbaum Każdy 
odzyskany dzień (Kraków 1998). Książka ta jest znakomitym studium docho-
dzenia do (ale także odchodzenia od) pisania wspomnień z  czasów Holo-
caustu.
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nienia z bardzo późnymi debiutami ludzi, którzy przekroczyli 
pięćdziesiąty lub sześćdziesiąty rok życia. Być może słuszny jest 
domysł, że pisanie stanowi rodzaj ostatniej deski ratunku, gdy 
inne sposoby „odzyskiwania dni”, oswajania przeszłości, wszyst-
kie sprzeciwy wobec pamiętania zawiodły. Trzeba przezwycię-
żyć ogrom niechęci, by podjąć decyzję o pisaniu.
Śmierć – zdają się pouczać mnie teksty o  Zagładzie – jest 
boleśnie materialna. Jej powszedniość (jak powszedni dzień), 
nieważność, przygniatająca powszechność są być może tym, co 
w tych relacjach najbardziej porażające. Wypowiadane w obrę-
bie mitu nawoływanie „nie znacie dnia ani godziny” nigdy 
tak nie przemawia do wyobraźni, jak konkret z  tamtych cza-
sów. Dobrze wiedzieli o  tym średniowieczni twórcy misteriów 
– śmierć trzeba pokazać, bezpieczny dystans słowa zaciera jej 
grozę, oswaja nieuchronność. Natężenie i  bezsens umierania 
każą wątpić w  jakikolwiek metafizyczny ratunek od wyłącznej 
materialności śmierci. Calel Perechodnik w  swych wspomnie-
niach zatytułowanych Czy ja jestem mordercą? (tekst ten w rów-
nym stopniu domaga się jakiegoś wartościującego przymiotnika, 
co jednocześnie pozostawia swego czytelnika w poczuciu rażącej 
niewystarczalności stopnia najwyższego – jak, gdzie, w  jakim 
słowniku szukać przymiotników dla określenia wspomnień 
Perechodnika?14), mówi o  zwłokach i  ekskrementach jednym 
tchem: „Anko, Anko, w jakim stanie wyszłaś z tego wagonu? Czy 
z małą Aluśką na rękach? Czy też może zostawiłaś ją w wagonie 
razem z  innymi trupami i  gównem ludzkim?”15 (Perechodnik 
„mówi” do swej żony, pyta o córkę – obie zginęły w Treblince, 
nim autor w kryjówce po aryjskiej stronie zabrał się do spisy-
wania swych wspomnień). Żyjące ciało tak łatwo zamienia się 
w  rzecz, z  taką łatwością ginie, tak niewiele dzieli je od mar-
twoty, bezruchu, gnicia, smrodu: „Z miłym uśmiechem wyciąga 
rękę ze świadectwem [które miało zwolnić od wywózki – przyp. 
F.M.], padł strzał w  głowę – już nie żyła”16 – wspomina Pere-
14 Kilka interesujących uwag wspomnieniom Perechodnika poświęcił 
J. Leociak w swej książce Tekst wobec zagłady. (O relacjach z getta warszaw‑
skiego). Wrocław 1997, s. 143–145.
15 C. Perechodnik: Czy ja jestem mordercą? Warszawa 1995, s. 93.
16 Ibidem, s. 76.
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chodnik. W tekstach z Zagłady i w tekstach o Zagładzie nieważ-
ność życia i znikomość śmierci wielokrotnie podlegają opisowi. 
Dla przykładu – Hanna Kral w  Tam już nie ma żadnej rzeki: 
„Uciekał przed szmalcownikiem przez Ogród Saski i  Niemiec 
akurat szedł i  strzelił”17. Perechodnik o  śmierci swojego ojca: 
„Padł na ziemię stary Bogdański, krew się polała i żyjący czło-
wiek zamienił się w masę organiczną”18. Śmierć sprowadza się do 
tego, że Niemiec akurat szedł – mógł akurat nie iść. Zauważmy, 
że Perechodnik, pisząc o  śmierci swego ojca, używa nazwiska, 
pod którym ojciec się ukrywał. Martwe ciało w  kałuży krwi 
przestaje nazywać się Perechodnik, nazywa się zgodnie z ken-
kartą, „pod którą” zostało zgładzone. Imię własne nie wytrzy-
muje przejścia, tak jakby trup domagał się innej nazwy albo 
raczej jakby wspomnienie żywej istoty nie pozwalało podzielić 
się imieniem ze śmiercią.
Po śmierci zaczyna się inny los – los ciała, dalszy ciąg dzie-
jów materii. Perechodnik notuje w pierwszą rocznicę wywózki 
swojej żony: „Wiem doskonale, że Twoje ciało, tylekroć przeze 
mnie całowane, Niemcy spalili i  zużyli jako nawóz. Może na 
Twoim popiele wyrosły kartofle, które akurat spożywam; może 
wyrosło żyto, z którego zrobiono chleb, który jem”19.
* * *
Zagrożenie życia wypływa z  tekstu ciała, to ciało może zabić 
lub uratować życie. Tekst pisany przez zderzenia genów staje się 
tekstem najważniejszym. Z ciała odczytuje się wyroki śmierci, 
akty łaski, z ciała także wróży się możliwe przyszłe losy.
Bohater Szczęściarza słyszy od jednego z gospodarzy: „Ty nie 
jezdeś całkiem podobny do Żyda i nawet wcale nie żydłaczysz”20. 
Inni widzą, co trzeba, patrzenie jest zasadniczym sposobem 
rozpoznania obcości i ukazania przewagi: „Patrzajta, to chyba 
Żyd!”21, gdzie indziej: „A mnie się widzi, że to Żyd”22. Bohater 
17 H. Krall: Tam już nie ma żadnej rzeki. Kraków 1998, s. 124.
18 C. Perechodnik: Czy ja jestem mordercą?…, s. 258.
19 Ibidem, s. 250–251.
20 A. Sikora: Szczęściarz…, s. 22.
21 Ibidem, s. 30.
22 Ibidem, s. 46.
– 62 –
Krajobrazu z  dzieckiem notuje wprost: „Panowie Rubinsztajn 
i Rywkin pochylali się nade mną i  czarnymi pustymi oczyma 
oglądali uważnie czaszkę, krój uszu i  nosa, kościstymi pal-
cami przesuwali po policzkach i  szyi, a potem szeptali coś do 
ojca, który kurczył się i malał, i tak strasznie chciał zniknąć”23. 
Wygląd staje się też przyczyną najdramatyczniejszych wyborów, 
przesądza o ostatecznej konieczności: „Miała jasną córkę i ciem-
nego synka. Kazała mu zostać w  domu, a  z  córką poszła na 
dworzec. Chłopiec pobiegł za nimi. Próbował wsiąść do pociągu 
razem z matką, ale […] odsuwała go. Odejdź stąd, mówiła, bądź 
grzeczny. Był grzeczny. Zginął w Bełżcu” – relacjonuje Hanna 
Krall. Obie kobiety przeżyły, chłopca „zadenuncjowało” ciało – 
jego tekst okazał się zanadto czytelny24.
Do tych spotworniałych sposobów „czytania” tekstu ciała 
dochodzą jednak i inne. Oto bowiem tekst ów może jako jedyny 
zaświadczyć o  tożsamości: podobieństwo rodzinne pozostaje 
czasem jedynym znakiem rozpoznawczym w świecie, który nie 
przechował tekstów pisanych: metryk, dowodów tożsamości, 
i w którym zginęły fotografie.
Posłuchajmy pewnego dialogu, który toczył się już po woj-
nie:
Mężczyzna przyjrzał się jej uważnie:
– Pani mi przypomina kogoś… Pani mi przypomina 
mecenasa Seidmana.
– Henryka? – upewniła się.
– Henryka, tak.
– To był mój ojciec.
– Coś podobnego – ucieszył się mężczyzna. – On prowa-
dził nasze sprawy majątkowe. […]
– Czego pan sobie życzy ode mnie? – przerwała kobieta.
– Niczego, chciałem pogadać z kimś z Zamościa. A co 
z resztą rodziny? Bracia żyją?
– Miałam braci?
– Co za pytanie. Miała pani dwóch braci i jedną siostrę25. 
23 R. Gren: Krajobraz z dzieckiem…, s. 31.
24 H. Krall: Taniec na cudzym weselu…, s. 82.
25 Ibidem, s. 100.
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Z  tego krótkiego dialogu wyłania się tragiczna historia 
rodzinna, może się ona jednak ujawnić dzięki rozpoznanym 
po latach rysom twarzy, ujawniającym rodzinne podobieństwo. 
Porządek ciała ocala ślady tożsamości, chociaż, jak w tym przy-
padku, może też nieść zagrożenie. Indagowana kobieta broni się 
przed tą historią, boi się szoku wynikającego z odkrycia tajem-
nic przeszłości, dramatu, który się tam kryje. Źródłem obawy 
jest troska o ciało: „Ja mam trzy wnuczki. Ja jestem im bardzo 
potrzebna. Ja już miałam jeden zawał. Ja nie mogę umrzeć na 
serce tylko dlatego, że ktoś musi mi powiedzieć, jak mieli na 
imię moi bracia…”26.
Warto dodać, że czasem funkcję znaku rozpoznawczego toż-
samości może pełnić przedmiot, zawsze trwalszy od papieru: 
„Pierwszego dnia […] przyszła do niej młoda kobieta. Intere-
sował ją tylko zegarek Cyma, który pani Zajdler dała Leoka-
dii K. Jak wyglądał i  czy coś było na nim wyryte. – To jakiś 
inny zegarek – powiedziała ze smutkiem – przepraszam panią 
– i  odeszła”27. Gdy nie przetrwała pamięć twarzy, pozostała 
pamięć przedmiotów i  nadzieja, że przedmioty, na które nie 
wydano wyroku śmierci, okazać się mogą trwalsze od ciał.
Powątpiewanie, niezgodę na czytelność tekstu ciała zdradza 
na początku swych wspomnień Janina Bauman: „Mówiono, że 
Żydów można poznać po długich garbatych nosach, czarnych 
oczach i ciemnych kręconych włosach. Ale i to nie miało sensu. 
Stryj Józef, na przykład, był blondynem o  niebieskich oczach 
[…]”28. Potem jednak widzimy ją wielokrotnie, gdy, zmieniając 
kryjówki po aryjskiej stronie, ukrywa razem z matką i  siostrą 
denuncjujące rysy twarzy.
Pojawiają się także znaki nieco innego rodzaju. Tożsamość 
zdradza signifiant, Barthes’owska „ziarnistość” mowy29, która 
jest osadem czytelnego sensu. Janina Bauman wspomina: „Nikt 
26 Ibidem, s. 101.
27 Ibidem, s. 100.
28 J. Bauman: Zima o poranku. Poznań 1999, s. 12.
29 Posługuję się tu kategorią R. Barthes’a z  Przyjemności tekstu, choć 
w  przekładzie A. Lewańskiej termin ten w  mylący sposób oddano jako 
‘nasienność’ lub ‘nasieniowość’. Por. R. Barthes: Przyjemność tekstu. Przeł. 
A. Lewańska. Warszawa 1997, s. 97–99.
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nie będzie miał żadnych podejrzeń, moja towarzyszka podróży 
była tego pewna, »bo tak pięknie mówisz po polsku, bez śladu… 
no, wiesz czego!«”30. Podobnie, choć w mniej wyszukany sposób, 
w przywołanym już przykładzie z tekstu Sikory („wcale nie żyd-
łaczysz”). Teksty te w wielu miejscach zdradzają więc niezgodę 
na własną cielesność wspominającego/piszącego, ciało bowiem 
jest przyczyną śmiertelnego – w dosłownym sensie – zagrożenia. 
Jeden z największych paradoksów tamtego czasu: ocalenie osoby 
zależy od ocalenia ciała, którego wygląd (znaki ciała, tekst bio-
logii) często stanowi o bezapelacyjnym wyroku śmierci.
* * *
Zbliżając się powoli do końca rozważań, powracam do począt-
kowego pytania: dlaczego czytam te teksty? Czego w  nich 
poszukuję jako literaturoznawca (początkujący), usiłujący wie-
rzyć w literaturę, która być może zdolna jest udzielać odpowie-
dzi na fundamentalne, egzystencjalne pytania, choćby w ogra-
niczonym zakresie?
Teksty te, o  czym już była mowa, zwracają uwagę na bez-
sens życia i trywialność śmierci. Przekonują, że mimo naiwnych 
uroszczeń rozumu mój pojedynczy byt jest nieistotny, nieważny. 
Ujawniają czyhającą zewsząd nicość, nie pozwalają o niej zapo-
mnieć. Niosą też jednak obietnicę ocalenia, która przychodzi 
spoza metafizyki – przeciwnie, jest boleśnie fizyczna. U spodu 
rzeczy bowiem teksty te niosą optymizm. Trudny, przychodzący 
spoza dziedziny kultury, niełatwy do zaakceptowania. Instynk-
towne trwanie przy życiu – zdają się przekonywać – wbrew 
wszystkiemu, na przekór okolicznościom, przeciwko potwor-
nemu światu ma w sobie jakąś ocalającą radość.
Można powiedzieć, że to niewiele, że żadna to właściwie 
pociecha, że ten akurat rodzaj pocieszenia wywiera odwrotny 
skutek: zniechęca, wywołuje rozpacz. Jednakże właśnie ta lite-
ratura nie pozwala na ten sposób myślenia. Ona – przeciwnie 
– zaświadcza, że ten wątły, słaby optymizm w morzu cierpienia 
i nicości jest czymś niezmiernie cennym i ważnym, bo to właś-
nie on i tylko on pozwala radzić sobie z absurdem świata, z któ-
30 Ibidem, s. 164.
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rym nie radzi sobie rozum. Bez niego być może bliżsi bylibyśmy 
zbiorowego samobójstwa. 
Mimo tego, że jest bardziej nic, niż coś, to jednak owo coś 
powinno być, bez potrzeby dodatkowych uzasadnień – przeczu-
wamy z głębi tego późnego i  trudnego optymizmu. Przypusz-
czalnie i w taki właśnie sposób można rozumieć potrzebę dania 
świadectwa, która przyświeca autorom omawianych tekstów. 
Jest to zapewne równie istotny aspekt owego świadectwa, jak 
ten, który można określić jako przymus wypowiedzenia prawdy 
o jakimś drobnym wycinku historii, na ogół historii prywatnej, 
tamtego czasu.
Warto na zakończenie bliżej przyjrzeć się powodom pisania, 
imperatyw przekazania świadectwa wydaje się bowiem tylko 
jedną stroną zagadnienia. Druga strona może być związana 
z  przymusem powtórzenia i  nie jest to jedynie problem psy-
choanalizy, a może nawet – przede wszystkim – nie jest to ten 
właśnie problem. Sprawa zasługuje na uwagę wbrew zanotowa-
nej przez Hannę Krall deklaracji Lwa Salomonowicza: „Jeśli już 
uparłeś się przetrwać, to – żeby żyć. Dla żadnych innych celów. 
Podobno byli tacy, co trwali, żeby opisać. Słyszałem o nich, ale 
ich nie spotkałem. Co do mnie – chciałem żyć, to wszystko”31. 
Towarzyszącą nam dziś możliwość refleksji na temat Zagłady, 
szansę myślenia i próbę współodczuwania zawdzięczamy jednak 
tym, którzy ocaleli – i aby żyć, i aby zapisać. 
Przymus powtórzenia w  zapisie, obok psychoanalitycz-
nego, posiada także biegun ontologiczny – jest bowiem kwestią 
odzyskania minionej obecności. Powtarzanie jest wymierzone 
w byt, byt jest jego stawką. Pamiętamy cytowany już wcześniej 
fragment Szczęściarza, w którym autor wielokrotnie powtarza: 
„wtedy liczyła się chwila”. Kluczowe słowo ‘chwila’, wypowie-
dziane w  jednym krótkim zdaniu pięć razy, próbuje zmierzyć 
się z minioną rzeczywistością, oddać jakąś część prawdy o isto-
cie jej przeżywania. 
Podobną strategię odnajdujemy też w  innych tekstach. 
Michał Głowiński próbuje zmierzyć się (ale i jednocześnie jakby 
się zeń „otrząsnąć”) z  absurdalnością, idiotyzmem zarzutu: 
31 H. Krall: Taniec na cudzym weselu…, s. 124.
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„Żydzi zamordowali Pana Jezusa, za bogobójstwo odpowie-
dzialni są oni wszyscy. Także ja w  nim uczestniczyłem, także 
ja zabiłem Pana Jezusa – i  uczyniłem to osobiście, własnymi 
rękoma”32. Cały krótki rozdział książki nosi ten tytuł: To ja zabi‑
łem Pana Jezusa, później tytułowa fraza powraca jeszcze osiem 
razy, jakby autor próbował uchwycić cały jej bezsens, jak rów-
nież przypomnieć sobie siebie dawnego, przeżywającego absur-
dalne poniżenie z tych pozbawionych sensu przyczyn. Głowiń-
ski próbuje – właśnie posługując się figurą powtórzenia – zbliżyć 
się do tamtego doświadczenia mieszaniny strachu, obrzydzenia 
dla głupoty oprawców, zdziwienia zarzutem. 
Jest w tej strategii powtórzenia jakieś „naturalne” rozpozna-
nie jej ontologicznej skuteczności i doniosłości, skoro stosuje ją 
piszący „niefachowiec” – dziecko, Dawid Rubinowicz w  swym 
Pamiętniku. Czternastoletni wówczas autor, w  notatkach ze 
stycznia roku 1942, próbuje „przechować”, zapisać doświad-
czenie śniegu (on i  jego rodzina pracowali wtedy przy uprzą-
taniu śniegu z ulic). Rubinowicz, nieustannie powtarzając „iść 
do śniegu”, „pracować u  śniegu”33 itd., zmieniając przyimki, 
wprowadzając często przyimki frazeologicznie niepoprawne, 
przechowuje tamto swoje doświadczenie śniegowości śniegu, 
jakiegoś przedziwnego osaczenia przez śnieg i  śnieżność rze-
czywistości.
Strategię tę chyba najtrafniej charakteryzuje Michał Gło-
wiński, podkreślając jej ontologiczną doniosłość. „Opowiada-
łem tę historię wielokrotnie różnym osobom, od dawna też 
chciałem ją utrwalić na papierze jako świadectwo tamtych cza-
sów, wciąż mnie jednak coś odciągało od realizacji tego zamie-
rzenia, w istocie przed nim się broniłem, tak jakby sam proces 
zapisywania sprawiał, że wydarzenia we mnie odżyją z całą swą 
grozą”34. W cytowanym wyznaniu znajdujemy i przymus powta-
rzania i obawę przed jego skutecznością, obawę przed uobecnie-
niem minionego. „Sam proces zapisywania” nie jest doświadcze-
niem niewinnym, pisanie jest niebezpieczne, ale jednocześnie 
32 M. Głowiński: Czarne sezony…, s. 145–146.
33 D. Rubinowicz: Pamiętnik. Warszawa 1987, s. 44–50.
34 M. Głowiński: Czarne sezony…, s. 60.
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psychologicznie potrzebne: „nie chcę […] by ta opowieść wciąż 
tkwiła tylko w mojej głowie”. Głowiński zawarł w swej deklaracji 
obie przyczyny utrwalania wspomnień z tamtych czasów, pisze 
bowiem i  o  przymusie powtórzenia i  o  konieczności zaświad-
czenia tamtego czasu.
Te wspomnienia są zawsze zagrożeniem. Jak próbowałem 
pokazać, są one niebezpieczne zarówno dla piszącego, jak i dla 
czytającego. Zgoda na przeżycie tego niebezpieczeństwa jest jed-
nak warunkiem porozumienia, a czytając, otrzymujemy ważną, 
być może najważniejszą lekcję.
Na początku Nocy i dnia Leo Lipski pisze: „Zostawcie mnie 
wszyscy w  spokoju. Razem z waszymi obłąkaniami i wściekli-
znami. Pozwólcie mi nachylić głowę, pomału, jak nad strumie-
niem, który płynie. On odbije mój zmienny obraz wraz z maja-
kami sprzed wielu lat. Pozwólcie mi go na chwilę zobaczyć”35.
* * *
Pozostawiam powyższe uwagi dotyczące motywów i  potrzeby 
zapisywania wspomnień z  czasów Holocaustu bez rozwinię-
cia i  z  pełną świadomością ich karygodnej skrótowości. Przy-
puszczalnie – może to brzmieć jak zapowiedź jakichś dalszych 
tekstów na ten temat – problemu motywów zapisywania wspo-
mnień przez ocalonych nie da się sprowadzić do analizy zwer-
balizowanych przez nich deklaracji, ani też do ujawnienia ich 
psychoanalitycznych i  retorycznych przesłanek. Wydaje się, że 
zagadnienie jest dużo głębsze, i  znów współczesność mogłaby 
w odpowiedzi na nie poszukiwać rozwiązania wielu problemów 
dotyczących splotu języka i rzeczywistości, a w dalszej kolejno-
ści w znaczący sposób pogłębić dzięki nim refleksję nad metafi-
zyką Zachodu. We wspomnieniach tych z całą mocą pojawia się 
bowiem problem referencji, jak dotychczas przez badaczy owych 
tekstów dyskretnie pomijany. Co we wspomnieniach z Zagłady 
dzieje się ze słowem, referentem, przedstawieniem, metafizyką 
obecności? Co to znaczy ocaleć, aby ocalić słowo i rzecz, która 
się za nim ukrywa? Jak to się dzieje, że wierzymy tym tekstom 
(akurat tym) bez zastrzeżeń, choć przy okazji innych do znudze-
35 L. Lipski: Piotruś…, s. 7.
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nia potrafimy opowiadać o kryzysie przedstawienia, rozpadzie 
znaku, nadrzędności językowych i  pantekstualnych uwikłań. 
Być może refleksja ta winna podążać od metafizyki obecności 
ku problematyzacji systemowych (np. działających w  języku, 
w  strukturach myślenia, w prawodawstwach) procedur wyklu-
czenia i  selekcji, które ufundowały metafizykę Zachodu i któ-
rych drogi u początku zbiegają się z dwóch różnych kierunków. 
Jedna wiedzie z Aten, druga – z Jerozolimy. Być może ci, którzy 
poszukiwania zaczynają w oświeceniowym projekcie nowoczes-
ności, zaczynają zbyt późno36.
36 Mam tu oczywiście na myśli przede wszystkim znane studia Zyg-




Po pierwsze – brak
Ale zanim o  braku opowiem, wyjaśnię, że pisząc o  – ale też 
i obok nich, współbieżnie – wspomnieniach Leonarda Neugera 
(częściowo opublikowanych, częściowo pozostających w maszy-
nopisach), będę o autorze mówił Leon (formy Leonard używali 
wobec Leona tylko funkcjonariusze UB). Inne rozwiązanie usta-
nowiłoby bowiem relację, która nie istnieje i która byłaby niepo-
trzebną fikcją literacką.
A  zatem – po pierwsze – brak. Truizmem jest pisanie 
o PRL-u jako o państwie braku lub braków – dokuczliwych, per-
manentnych, ostatecznie po prostu nudnych, chociaż codziennie 
zmuszających do nieefektywnej krzątaniny. Ale ten brak, jeśli 
przemyśleć go nieco szerzej, aniżeli tylko w  kontekście braku 
towarów lub wytwarzania braków (tzw. brakoróbstwo), okazuje 
się kategorią bardzo istotną. We wspomnieniach Leona brak 
pojawia się w kontekście wstydu: Leon wstydzi się, że nigdy nie 
zrewanżował się paniom pracującym w  krakowskiej księgarni 
Gebethnera i Wolffa za to, że zostawiały dla niego książki pod 
ladą: „te panie nigdy nie dostały ode mnie nawet prezentu, czego 
się bardzo wstydzę, ale wtedy wstydziłem się im jakiś prezent 
wręczyć. Dlaczego to robiły? Nie wiem, może w świecie braku, 
a  PRL był światem wybrakowanym, gdzie na domiar złego 
wszystkiego brakowało, to właśnie pytanie nie jest na miejscu?”1. 
1 L. Neuger: Żadne pieniądze. „Dekada Literacka” 2009, nr 1/2 (233/234), 
rok XIX.
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Wybrakowany świat braku, w którym wszystkiego brakowało. 
Wszystkiego oprócz – jak się okazuje – wstydu. Pytanie nie na 
miejscu przychodzi dopiero później, raczej dopiero dzisiaj niż 
wówczas, więc zostawmy je póki co na boku. Skoncentrujmy 
się nad brakiem wszechobecnym; brakiem – ze wstydem w tle. 
Sądzę, że Leon wstydzi się wyznać wprost, wyznać nawet 
samemu sobie, co i kogo ten wszechobecny brak wybrakował. 
Czego i kogo ten brak najboleśniej dotyczy? A domyślamy się, że 
– logicznie wnioskując z przesłanek: po pierwsze, co do miejsca: 
„świat”, i po drugie, co do powszechności obowiązywania: „bra-
kuje wszystkiego” – brak sam musi być wybrakowany, wybra-
kowany źródłowo. Przestrzenią, którą źródłowy brak wybra-
kowuje jest świat, cały świat. Wybrakowaniu ulega wszystko, 
a zatem i wszyscy – my wszyscy. Czas przekształcić Heidegge-
rowską tezę egzystencjalno -ontologiczną. Człowiek PRL -u  nie 
gruntuje w bez -gruncie, jak chciałby Heidegger2, lecz gruntuje 
w wybrakowanym braku. Wybrakowany brak nie jest tożsamy 
z pustką, nicością, ponieważ sam jest – właśnie – wybrakowany, 
czyli jakoś niezupełny, niepełny, podważony, podminowany – 
dochodzę tu do aporii, ponieważ to nie jest tylko brak czegoś, 
chociaż oczywiście też, to jest przede wszystkim brak istotowy, 
taki, który raczej jest, niż którego nie ma, brak, który nie jest 
czystą negatywnością, nie jest czystą nieobecnością. To nie jest 
nicość nihilistów, to nie jest noc Nietzschego. Dlatego właśnie 
– to uwaga na razie na marginesie – sądzę, że kategoria nihili-
zmu jest zupełnie nieprzydatna do rozważań nad czasem PRL -u. 
Skoro gruntujemy – my, dzieci PRL -u – w wybrakowanym 
braku, to oznacza, że brak także i  nas wybrakował. Pytanie: 
w jaki sposób? By to – znów nie bez wstydu, tym razem dużo sil-
2 Por. M. Heidegger: Przyczynki do filozofii (Z  wydarzenia). Przeł. 
B. Baran, J. Mizera. Kraków 1996. Chodzi mi przede wszystkim o rozwa-
żania zawarte w  rozdziale Czas ‑przestrzeń jako bez ‑grunt (s. 344–364). Dla 
moich dalszych rozważań istotna jest także Heideggerowska definicja braku: 
„»Brak« jako odmawianie siebie (wahające się) przez grunt jest istoczeniem 
gruntu jako bez -gruntu. Grunt potrzebuje bez -gruntu. A  prześwitywanie, 
dziejące się w  odmawianiu siebie, nie jest samym tylko rozwarciem i  roz-
ziewem […], lecz nastrajającym uspajaniem istotowych prze ‑sunięć właśnie 
tego rozjaśnionego, które pozwala w to wstawić owo skrywanie się” (s. 354).
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niejszego – opisać, Leon opuszcza egzystencjalno -ontologiczną 
kategorię braku i  wybiera kategorię estetyczną – kiczu. Źród-
łowy brak zamienia się w uwewnętrzniony kicz. Warto zazna-
czyć, że świadomość  kiczu jako elementu zarówno zbiorowej, 
jak i  jednostkowej nieświadomości pojawia się wraz z dystan-
sującą opowieścią, którą Leon rozwija wobec Innego. Sytuacja 
emigracyjna jest zarazem seansem psychoanalizy prowadzonej 
w nowym języku, który Leon poznaje już jako człowiek dojrzały: 
emigracja wymusza translację – wybrakowany przez brak, prze-
niesiony Leon przenosi PRL -owskie doświadczenie w przestrzeń 
obcego miejsca i obcego języka. 
Moi pragmatyczni i pedantyczni uczniowie, a czasem po pro-
stu rozmówcy, ludzie pełni jak najlepszych intencji, pragnący 
poznać i  zrozumieć ten mój kraj dotknięty nieszczęściem, 
stawiali mi pytania, komentowali, dyskutowali, a ja traciłem 
grunt pod nogami. Nie, nie dlatego, że nie rozumieli. Dlatego 
że ich rozumienie stanowiło „przekład” mojego „rodzimego” 
na ich „rodzime”, a w ich „rodzimym” to wszystko przekształ-
cało się w duszący, banalny do granic wytrzymałości, lepki 
kicz. Co gorsza, sentymentalny. A ja się wstydziłem. Wsty-
dziłem się nie tego, co oni wypowiadali, przeciwnie, próbo-
wałem prostować, pogłębiać, dmuchać, wręcz dąć w horyzont 
hermeneutyczny, żeby go choć trochę od - i rozsunąć, i nie było 
to takie trudne, choć najczęściej beznadziejne, bo ulokowane 
poza światem ich doświadczeń. Nie, ja się wstydziłem, bo 
w tych spotkaniach z obcymi wychynął niezauważany przeze 
mnie dotąd, a może nawet wyparty kicz jako konstytutywny 
człon mojej tożsamości. Wstydziłem się, że on tam był i że był 
wyparty3.
Brak – powtórzmy – interioryzuje się jako kicz, a uświado-
mienie go sobie po raz kolejny wywołuje wstyd. Popatrzmy na 
sformułowania: o  ile brak był źródłową cechą wybrakowanego 
świata, w którym wszystkiego brakuje, o  tyle kicz jest duszny, 
banalny, lepki i sentymentalny. 
Nie wiem, czy Państwo się ze mną zgodzą, ale powiedziałbym, 
że Leon, opisując kicz, który – jak pamiętamy – jest konstytutyw-
3 L. Neuger: Harcap. „Pogranicza” 2008, nr 2 (73).
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nym i wypartym członem jego tożsamości, przywołuje estetykę 
domu publicznego: duszna atmosfera zadymionych, za ciem-
nych pomieszczeń, banalny (do granic wytrzymałości) przed-
miot wymiany, banalni jego uczestnicy, lepkie spojrzenia i lepkie 
ciała, sentymentalne opowieści, które gdzie indziej nie miałyby 
sensu. Miejsce pozbawiające tożsamości wszystkich uczestni-
ków wymiany, miejsce tożsamości przybranej, erotyki tandet-
nej, miejsce przejścia, miejsce spełnień krótkotrwałych. Do tego 
miejsce szemrane, półlegalne (lub, jak w PRL -u, nielegalne), przy-
padkowe, gdzie nikt nie pozostaje na długo. Miejsce zawieszenia 
zwykłych stosunków społecznych, które tę niezwykłość skrywa 
w przyćmionym, kolorowym świetle. Ostatecznie miejsce zawie-
szone między prawem a bezprawiem, gdzie, często przy milczą-
cej zgodzie władz państwowych, ustanawia się (lub: ustanawiany 
jest) lokalny stan wyjątkowy (używam pojęcia stanu wyjątko-
wego w rozumieniu, jakie nadaje mu Agamben w książce HOMO 
SACER. Suwerenna władza i nagie życie4).
Ale czy z  tego wynika, że PRL Leona, ów kraj dotknięty 
nieszczęściem, to dom publiczny? Sądzę, że na pewnym pozio-
mie tak (potocznie mówiło się o  PRL -u: bajzel, bałagan, bur-
del), ale nie to jest tu najważniejsze. Pamiętajmy, że mówimy 
o kiczu wypartym, traumatycznym, współkształtującym tożsa-
mość. Dom publiczny funkcjonuje tu raczej jako metafora i jako 
amplifikacja, które trzeba rozpatrywać w kontekście źródłowego 
braku (nie zapominajmy, że nieświadome posiada strukturę 
języka – napominał Lacan). Chodzi o to, że brak traumatyzuje 
i  jako trauma przyjmuje kształt kiczu. Brak metaforyzuje się 
4 G. Agamben: Homo Sacer. Suwerenna władza i  nagie życie. Przeł. 
M.  Salwa. Posłowie P. Nowak. Warszawa 2008. Szczególnie interesujący 
wydaje się następujący fragment: „Wyjątek jest rodzajem wyłączenia. Jest on 
pojedynczym przypadkiem, który jest wyłączony z  zakresu normy ogólnej. 
Jednak tym, co najbardziej właściwie charakteryzuje wyjątek, jest fakt, że 
to, co jest wyłączone, nie jest tym samym całkowicie pozbawione związku 
z  normą, przeciwnie – wyjątek pozostaje z  nią w  relacji jako zawieszenie. 
Norma stosuje się do wyjątku, nie stosując się, wycofując się z  niego. Stan 
wyjątkowy nie jest zatem chaosem poprzedzającym porządek, lecz sytuacją, 
która jest wynikiem zawieszenia tego ostatniego. W tym sensie wyjątek jest 
naprawdę, zgodnie ze swą etymologią, czymś wy -jętym (ex ‑capere), a nie po 
prostu wykluczonym” (s. 30–31).
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jako dom publiczny poprzez amplifikację rozproszenia, jakim 
jest wybrakowany świat i  umożliwia przeniesienie w  konkret. 
Ważne jest to, że przeniesienie umiejscawia źródłowy brak, albo 
raczej czyni z niego miejsce symboliczne, a  tym miejscem jest 
dom publiczny ze swoistą symboliczną zawartością. Interesuje 
mnie metonimiczny szereg: brak – kicz – miejsce. Sądzę, że cho-
dzi tu o miejsce wybrakowane przez źródłowy brak – o miej-
sce, które podważa, przemieszcza, wykorzenia, pozbawia toż-
samości, wykoleja i – uwodzi (lepko, banalnie – ale jednak). To 
wybrakowane miejsce określmy jako bez -miejsce. Dwa zasadni-
cze elementy niniejszej analizy to zatem źródłowy brak, który 
wybrakowuje, oraz miejsce, a  to miejsce – jako wybrakowane 
– staje się bez -miejscem.
Dopiero teraz możemy powrócić do wspomnianego wcześniej 
pytania, które – jak pamiętamy – nie jest na miejscu. Przypo-
mnijmy metonimiczny szereg: wstyd – niewiedza – brak – pyta-
nie nie na miejscu. Czy zamieszkując w bez -miejscu, możliwe jest 
postawienie pytania, które jest (byłoby) na miejscu? Powróćmy 
do księgarni Gebethnera i Wolffa, gdzie Leon – dzięki uprzej-
mości pań – wchodził w  posiadanie książek. „W  krakowskiej 
księgarni Gebethnera i Wolffa – tak się mówiło – nigdy: »byłego 
Gebethnera i Wolffa«”5. Jasne, że chodzi tu o jakąś zdrową formę 
oporu krakowian wobec reżimu, ale, po głębszym namyśle, nie 
tylko o  to, a nawet – paradoksalnie – wręcz przeciwnie. Sądzę 
bowiem, że ten sprzeciw wobec świata w gruncie rzeczy zatwier-
dzał ów świat i przyczyniał się do przekształcenia miejsca w bez-
 -miejsce. Celowo pomijane (przez krakowian) słowo „byłego” 
(Gebethnera i Wolffa) wprowadza w to miejsce (w tę księgarnię) 
aporię, w której to, co byłe i to, co obecne wchodzi w rodzaj klin-
czu, śmiertelnego uścisku. Historyczna zmiana stosunków włas-
ności zostaje unieważniona w dyskursie, ale nie zostaje unieważ-
niona w  rzeczywistości i dlatego w gruncie rzeczy sprawia, że 
miejsce, ulegając źródłowemu naruszeniu (przesunięciu), staje 
się bez -miejscem – a mowa tu przecież o miejscu tym samym. 
Oczywiście: tym samym, ale nie takim samym. Właśnie o takie 
przesunięcie bez przesunięcia, różnicę bez zmiany tu chodzi, 
5 L. Neuger: Żadne pieniądze…
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w efekcie bowiem takiego ruchu bez -ruchu miejsce staje się bez-
 -miejscem. Takich miejsc, tych samych, lecz nie takich samych, 
znał PRL wiele. Mnie, którego dzieciństwo upłynęło w  intere-
sującej epoce wyrobów czekoladopodobnych, przychodzą do 
głowy Zakłady Przemysłu Cukierniczego im. 22 Lipca, dawniej 
E. Wedel (E. to Emil). W istocie chodzi jednak o coś poważniej-
szego, rzecz w  tym, że całe terytorium dotknięte źródłowym 
wybrakowaniem staje się bez -miejscem. A  my, którzy na tym 
terytorium przyszliśmy na świat, jesteśmy dotknięci skazą bez-
 -miejsca. Nasza tożsamość uwewnętrzniła brak i z nim w sobie 
się rozwinęła, brak nas wybrakował.
Tyle po pierwsze.
Po drugie – pieniądze
Leon mówi o  sobie: „Byłem bogatym człowiekiem […] kupo-
wałem książki, ot i  całe moje dolce vita. Słowo »kupowałem« 
nie oddaje jednak istoty rzeczy. W PRL -u  rzadko zresztą było 
używane. Raczej mówiło się: »załatwiałem«, czy – częściej – 
»zdobywałem«, czy wręcz: »skombinowałem«”6. W  ten sposób 
Leon wprowadza nas w samo sedno wymiany towarowej PRL -u. 
W świecie źródłowego braku Leon zostaje krezusem, ponieważ 
w istocie nie kupuje. Czy zostawia w  (byłej) księgarni Gebeth-
nera i  Wolffa jakieś pieniądze jako ekwiwalent za „zdobyte” 
książki? Zostawia, ale na razie nie wiemy jeszcze, co to za pie-
niądze. Posłuchajmy więc innej anegdoty: 
W 1964 roku […] moja mama […] zafundowała mi wycieczkę 
do Szwecji […], do swojej siostry obozowej (przyjaciółki 
z obozu koncentracyjnego). I wtedy, w Malmö, byłem po raz 
pierwszy w synagodze. Pamiętam, że nie wolno było do niej 
dojechać autem, pewnie było to smutne święto Tisza be -Aw. 
Patrzyłem ciekawie na świątynię, na babiniec i  chłonąłem 
nabożeństwo. Po jego zakończeniu podszedł do mnie chło-
piec w moim wieku, pytał o mój kraj, o mnie, opowiadał też 
pewnie coś o sobie […]. Na zakończenie rozmowy zwierzył 
6 Ibidem, s. 29.
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mi się, że jest numizmatykiem i zapytał, czy mam polskie pie-
niądze. Miałem! Kupę drobnych! Wyjąłem natychmiast port-
monetkę, co spowodowało popłoch. – Co ty robisz! Dzisiaj nie 
wolno mieć przy sobie pieniędzy!
I wtedy jakiś stary Żyd podszedł do nas, pogłaskał mego roz-
mówcę po głowie i powiedział: 
– Możesz to spokojnie wziąć, to nie są żadne pieniądze!7
To zatem, co znajduje się u spodu całej ekonomicznej cyrku-
lacji PRL -u, to (nie) są żadne pieniądze. Miejsce puste, brak war-
tości. Ale dlaczego u spodu? Ponieważ, jak pamiętamy, w PRL -u 
funkcjonowały różne pieniądze oraz inne formy płatności, które 
razem stanowiły dość  skomplikowany mechanizm cyrkula-
cji. Przypomnijmy młodszym. Na samej górze drabiny waluty 
obce ze szczególnie uprzywilejowanymi markami zachodnio- 
niemieckimi, ale przede wszystkim z dolarami amerykańskimi. 
Niżej tak zwane bony towarowe, zielonkawo -brązowawe, zawsze 
jakby zmięte papierki emitowane przez Narodowy Bank Polski 
jako ekwiwalent dolarów do obrotu wewnętrznego w Pewexach 
i Baltonach. Jednak na czarnym rynku dolary – że tak powiem, 
„prawdziwe” – miały większą wartość niż bony towarowe, nato-
miast w kasach Pewexu już tę samą. Jeszcze niżej lokowały się 
różnego rodzaju „lepsze” złotówki, które uprawniały do zaku-
pów w specjalnych sklepach, np. w  sklepach komitetów PZPR, 
prokuratury, milicji, w  sklepach Państwowego Zaopatrzenia 
Górniczego (jedni o  tych sklepach mówili „prawie pewex”, 
inni, podkreślając związek z ryciem w ziemi – „rylex”). Do tego 
talony uprawniające do zakupu towarów szczególnie poszukiwa-
nych, takich jak np. „małe fiaty”. A jeszcze deputaty towarowe, 
które także można było – rzecz jasne, nielegalnie – odstępo-
wać za złotówki lub wymieniać na inne towary. Obracano też 
w  pewnych okresach kartkami na żywność. Wszystko to jed-
nak krążyło wokół, zajmujących najniższy szczebel w  hierar-
chii, zwyczajnych złotówek, które, warto podkreślić ten truizm, 
stanowiły wynagrodzenie za wykonaną pracę. Tych złotówek, 
które w dniu święta Tisza be -Aw można było, bez obaw o obrazę 
boską, wnieść ze sobą do synagogi. 
7 Ibidem, s. 30.
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Nie wiem, czy cytowany przez Leona Żyd wypowiedział swą 
kwestię po angielsku („this is no money”), czy po szwedzku („det 
är inga pengar”), ale w polskim przekładzie, w  słowie „żadne” 
słychać pewną podwójność znaczenia, którą Leon, jak sądzę, 
świadomie wykorzystuje. „Żadne” oznacza bowiem gwarowo 
„kiepskie”, „nijakie”, „niedobre”, a ja bym dodał jeszcze: „wybra-
kowane”. Wartość pieniądza, ulegając mocy źródłowego braku, 
staje się swoistą bez -wartością, która nie jest tożsama z całkowi-
tym brakiem wartości, lecz z podważeniem wartości tej wartości. 
A wartości, które odnajdujemy w całej wielopiętrowej cyrkulacji 
walut i dóbr, wytwarzają się wokół tej podstawowej bez -wartości. 
Wszelkie nadbudowane ponad źródłową bez -wartością wartości 
sytuują się i określają wobec niej tak, że bez -wartość konstytuuje 
(degradująco) wartość tych wartości. Owa bez -wartość jest nie 
tylko bez -wartością wszelkiego pieniądza, który owa cyrkulacja 
porywa w swój obieg (warto przypomnieć, że ceny w Pewexach 
nie odpowiadały cenom tych samych towarów za granicą), ale 
także – co być może ważniejsze – od -wartościowuje pracę, której 
jednostek stanowi ekwiwalent. 
Odtąd praca wypracowuje bez -wartość – taki los spotyka 
pracę wykonywaną w bez -miejscu i dlatego jakość tej pracy prze-
staje mieć znaczenie, ponieważ ani jej jednostki, ani jej produkty 
nie przekładają się na wartość w rozumieniu klasycznej ekonomii. 
A przecież – jak pisał Adam Smith – to „Praca jest rzeczywistą 
miarą wartości, za jaką wymienia się każdy towar”8. Co więcej, jak 
dowodzi Foucault, praca jest kwestią być albo nie być: 
praca ludzkości oddala grozę śmierci: jeśli jakaś populacja nie 
znajdzie nowych źródeł utrzymania, skazana jest na wyginię-
cie […]. Kiedy wisząca nad głową śmierć budzi coraz większą 
grozę, proporcjonalną do narastających trudności z dostępem 
do niezbędnych środków utrzymania, praca zyskuje na inten-
sywności i wykorzystuje wszelkie sposoby by podnieść wydaj-
ność. Toteż […] konieczność ekonomii otwiera się za sprawą 
odwiecznej i  fundamentalnej sytuacji rzadkości: w obliczu 
8 A. Smith: Recherches sur la richesse des nations. Paryż 1843, s. 38. Cyt. 
za M. Foucault: Słowa i  rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych. Przeł. 
T. Komendant. Gdańsk 2006, s. 202.
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nieporuszonej i  […] jałowej natury człowiek nieustannie 
ryzykuje życie9. 
Trudno oprzeć się wrażeniu, że ten brutalny opis okolicz-
ności, w jakich rodziła się nowoczesna ekonomia i nowoczesna 
praca, w zakresie ekonomii socjalizmu niczego nie wyjaśnia. Nie 
wyjaśnia, chociaż wydawałoby się, że powinien. Co z  tego, że 
źródłowy brak, że bez -miejsce, że bez -wartość? Jeśli ekonomia 
istnieje i potrafi coś wyjaśnić, coś przewidzieć, coś obliczyć, to 
w PRL -u ludzie powinni umierać z głodu, a przecież nie umie-
rali. Wygląda na to, że zastąpienie kapitalistycznej ekonomii, 
z jej dogmatyką wartości pracy, wartości pieniądza, akumulacji 
i deregulacji, przez ekonomię socjalizmu faktycznie się dokonało 
i  jakoś działało, przynajmniej na tyle, że Leon mógł po latach 
stwierdzić, że był człowiekiem bogatym. Mówiąc to, mówi – jak 
sądzę – coś więcej. Coś, co być może dla wielu jest oczywiste, ale 
przynajmniej dla mnie dotąd nie było. Mianowicie, że ekonomia 
socjalizmu, która wytworzyła w  PRL -u  bez -wartość wartości 
oraz zawrotną cyrkulację wymiany krążącej wokół owej źród-
łowej bez -wartości, rzeczywiście wytworzyła system całkowicie 
inny od gospodarek kapitalistycznych; inny tak dalece, że wszel-
kie próby wyjaśniania go w oparciu o analizy antropologiczne 
homo oeconomicus wydają się prowadzić donikąd. Być może – to 
tylko intuicja – należałoby szukać rozwiązania, wpisując ekono-
mię socjalizmu w jakąś nową grę reprezentacji, opartą na jakimś 
innym od klasycznego typie analizy bogactw. Nie wiem.
Tyle po drugie.
Po trzecie – słowa
Opisując tekstowe obiegi PRL -u, zazwyczaj odróżnia się słowo 
oficjalnej propagandy od innych, alternatywnych obiegów – 
drugiego, emigracyjnego, mówionego (pewnych ekskluzyw-
nych grup), kościelnego. Generalizując, można powiedzieć, że 
9 M. Foucault: Słowa i rzeczy…, s. 233. Dalsze rozważania w tej części 
opierają się na terminologii zaczerpniętej z rozdziałów Granice przedstawie‑
nia oraz Praca, życie, mowa.
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odróżnienia owe wspierają się na jasno określonych kwalifika-
cjach ontologicznych i  etycznych. Odróżnia się nieprawdę ofi-
cjalnej propagandy od prawdy obiegów alternatywnych, a także 
moralną niższość tych pierwszych i przewagę tych drugich. Nie 
zamierzam polemizować z tym rozróżnieniem, a jedynie poka-
zać, że opiera się ono na metafizycznych  opozycjach prawdy 
i  fałszu, dobra i  zła, które zużytkowane do opisu PRL -owskiej 
rzeczywistości zamieniają się w aporie. Wydaje mi się, że dysku-
sja, która dotyczy cyrkulacji słów w PRL -u tak długo pozostanie 
dyskusją ideologiczną, jak długo będzie trwać na klasycznych, 
metafizycznych pozycjach. Taka optyka, która nadeszła po 1989 
roku, ma moim zdaniem czysto prezentystyczny charakter, toczy 
się bowiem w czasie, który przyszedł po metafizycznej restytu-
cji. Restytucja Rzeczpospolitej Polskiej, przywrócenie symboliki 
korony, nadanie kolejnego numeru oznaczającego tyleż nowość, 
co ciągłość, ożywienie dyskursów mesjanicznych i patriarchal-
nych, wszystko to składa się na źródłowo metafizyczny gest, 
który przywrócił klasyczną metafizykę na obszarze całego tery-
torium – tak to przynajmniej w uproszczeniu wygląda. Tymcza-
sem ontologia PRL -u była aporetyczna (przypomnę: źródłowy, 
wybrakowany i wybrakowujący brak), a nie metafizyczna, dla-
tego spór o PRL odwołujący się do kategorii metafizycznych być 
może nie jest jałowy, ale z pewnością nierozwiązywalny.
Leon w zakresie analizy słów jest niezwykle dosadny, opo-
wiada nam bowiem historię, w  której metafizykę sensu oraz 
przyjemność tekstu zastępuje przeciek.
Rocznice wybuchu Rewolucji Październikowej obchodzili-
śmy […] w listopadzie […]. Jeśli chodzi o organizowanie aka-
demii z tej okazji, nasza szkoła […] nie różniła się na pewno od 
innych […]. Akademia składała się z dwóch części: w pierw-
szej różne ważne Osoby relacjonowały przebieg wydarzeń 
według obowiązujących ujęć. O nie! Nie były to relacje krót-
kie […] Który to mógł być rok? […] Pewnie 1955, bo nosiłem 
tak zwane rajtki, a pod nimi gryzące barchanowe majtki […]. 
Zagaja kierowniczka, […] witając wyjątkowo wybitnych gości, 
[…] prosi o zabranie głosu […]. Wchodzi na mównicę osobnik 
[…] garbaty, w ciemnej marynarce […] zapoznał nas wszyst-
kich z  przebiegiem Rewolucji Październikowej, […] prze-
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mawiał, […] jakieś 45 minut. […] nuda nie do wytrzymania, 
ale… zauważam w sobie…, nie, nic groźnego, potrzebę pójścia 
do ubikacji, co uśmierzam delikatnym stąpaniem w miejscu. 
Oklaski. [Kierowniczka] prosi o zabranie głosu […] towarzy-
sza […], który zapozna nas z życiem Wodza Rewolucji. […]. 
Zapoznał. Ale skąd ja miałem przypuścić, że Lenin miał taki 
długi życiorys? Stąpanie przestaje pomagać, próbuję myśleć 
(?) o czymś innym, ale TO jest silniejsze od ruchów i myśli. 
Przetrwałem: Lenin umarł. […] [Następnie] przewodniczący 
Komitetu Rodzicielskiego […] obszernie omówił udział Pola-
ków w Rewolucji […]. Wytrzymać nie miałem szans, wchło-
nąć tego nie sposób, ale może wsiąknie? […] nie wsiąkło […] 
rozlało się dosadnie po podłodze wokół lekko zmoczonego 
sprawcy. […] No a potem chór. Zmiana obsady: recytatorzy 
wychodzą, śpiewacy wchodzą. Ja zostaję na swoim miejscu, bo 
i w chórze się mieszczę. Śpiewamy na dwa głosy nadzwyczaj 
wilgotną pieśń: Deszcz, jesienny deszcz / Smutne pieśni gra, / 
Mokną na nim karabiny, / Hełmy kryje rdza. Ale na mnie to 
już nie działa. Za oknem mokro, w pieśni mokro, ja mokry. 
[…] Zeszliśmy ze sceny entuzjastycznie oklaskiwani […]. Na 
scenie została kałuża […]10.
Roland Barthes, wyjaśniając, co to jest signifiance, pisze 
między innymi, że wymyka się ona logice ego – cogito i  opo-
wiada się za innymi rodzajami logiki, np. logiką signifiant lub 
logiką sprzeczności11. Myślę, że PRL -owska signifiance rządziła 
się logiką przecieku. Bez -miejsce naznaczone źródłowym bra-
kiem to przestrzeń przypominająca sito lub sączek, przez który 
przeciekają znaczące i znaczone. Według Barthes’a – można się 
domyślać – istnieje wybór: czytając (pisząc), mogę wybrać logikę 
ego – cogito przeciwko logice signifiant lub logice sprzeczności 
– zyskuję wtedy kontrolę nad sensem, tracę natomiast przy-
jemność tekstu. Albo na odwrót: mogę wybrać logikę signifiant 
lub logikę sprzeczności przeciw logice ego – cogito, w  wyniku 
10 L. Neuger: Przeciek. Tekst w maszynopisie.
11 Korzystam z  obszernego omówienia tej problematyki oraz parafra-
zuję wypowiedzi Barthes’a według szkicu (ilustrowanego autorskimi prze-
kładami fragmentów) Krzysztofa Kłosińskiego Signifiance („Pamiętnik Lite-
racki” 1999, z. 2, s. 11–26).
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czego utracę kontrolę nad sensem, zyskując przyjemność tekstu. 
Przypuszczam, że PRL wyklucza taki wybór, wykluczając tym 
samym zarówno kontrolę nad sensem, jak i przyjemność tekstu. 
A  w  konsekwencji, wykluczając zarówno dzieło, jak i  tekst. 
Jeśli popatrzeć na opozycję signifiant – signifié, to wydaje się, 
że PRL nie przemieszcza jej w  dekonstrukcujnym ruchu, lecz 
w  jakimś sensie znosi ją, umieszczając przeciek w  samym jej 
centrum. W obustronnym ruchu signifiant ku signifié i – w prze-
ciwną  stronę – od signifié ku signifiant interesuje nas to, co 
pomiędzy, przestrzeń, w której dochodzi do przecieku lub prze-
cieków. To nie jest przepływ – słowo to Barthes zarezerwuje dla 
opisu tekstu („Tekst – pisze – […] to przepływ, wędrowanie”12) 
– a przeciek właśnie, czyli w najlepszym razie przepływ zaha-
mowany, powstrzymany – wybrakowany. W najlepszym razie, 
ponieważ bywa, że przeciek ten może przyjąć postać przecieku 
sensu lub przyjemności, które jednak nie zamieniają się ani 
w  dzieło, ani w  tekst, lecz pozostają w  pewnym zasadniczym 
niezróżnicowaniu lub w pewnej signifiance pozbawionej euforii. 
O  tym mówi Leon, gdy pisze: „ale na mnie to już nie działa”. 
Wyłania się tu przestrzeń pusta, właściwie nieoznaczona, cho-
ciaż zagadana, jak widzieliśmy – zagadana na śmierć, ale to 
gadanie, zagadanie „już nie działa”.
Opresywność języka PRL-u właśnie na tym, jak sądzę, 
polega: opresjonuje bowiem i dzieło, i tekst. Przeciek przesącza 
się do wszystkich, także tych oficjalnie zakazanych, obiegów 
wymiany językowej, naznaczając je źródłowym brakiem, który 
teraz oznacza: brak sensu, brak przyjemności, brak dzieła i brak 
tekstu. Każdy z tych braków jest – co już chyba wydaje się oczy-
wiste – wybrakowany.
Tyle po trzecie.
Po czwarte – handlarz walutą i opozycjonista
Dotychczasowe rozważania prowadzą teraz ku dwóm sym-
bolicznym i  kluczowym postaciom. Nie chodzi mi o  to, by je 
12 Ibidem, s. 15.
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porównywać, a  jedynie o  to, by na pewnym poziome refleksji 
poszukiwać pomiędzy nimi analogii w zakresie spełnianych ról. 
Mam na uwadze z  jednej strony handlarza walutą, z drugiej – 
opozycjonistę. Dla mojego tekstu byłoby idealnie, gdyby Leon 
zajmował się i jednym, i drugim: gdyby był nie tylko działaczem 
opozycji, lecz także handlarzem walutą – niestety, był tylko opo-
zycjonistą. Z konieczności więc refleksja nad handlarzem walutą 
nie będzie poparta cytatami.
A  właśnie od handlarzy walutą trzeba zacząć. Wielopię-
trowa cyrkulacja walut i  dóbr wokół bez -wartości potrzebuje 
zwornika, kogoś, kto połączy w  pewnym wertykalnym ruchu 
różne piętra wymiany. Postacią taką był właśnie cinkciarz. 
Sama nazwa (spolszczenie, „przekręcenie”, a nawet spotwornie-
nie angielskiego ‘change money’) wskazuje od razu, że mamy tu 
do czynienia z pewną degradacją – i pieniędzy, którymi obra-
cano, i samego pojęcia wymiany. Jest to wymiana rozproszona 
i całkowicie zdecentralizowana, ale jednocześnie – o paradoksie! 
– strażniczka i dyktatorka wartości. Wymiana odbywająca się 
poza kontrolą państwa, choć podobno często związana z służbą 
bezpieczeństwa. Jednakże służba bezpieczeństwa, jako organ 
państwowy i centralny, nie starała się kontrolować dyktatu war-
tości, a  jedynie kontrolować osoby. Kontrola UB nad handla-
rzami walutą otwiera pole ekonomicznej samowoli i umożliwia 
cyrkulację, ale jednocześnie rezygnuje z wpływu na samą war-
tość. W pewnym sensie można powiedzieć, że handlarz walutą 
przejmuje rolę banku centralnego; odbywa się to jednak całko-
wicie a -centralnie – poza prawem, poza kontrolą i  poza miej-
scem: w przejściu, na zewnątrz, w bramie. I nic dziwnego: czy 
bez -miejsce może bowiem posiadać centrum?
Sytuacja opozycjonisty polega z kolei – najogólniej mówiąc 
– na negocjacji w przestrzeni niezróżnicowania. Leon opowiada 
o takiej sytuacji:
Internowanych [pracowników Uniwersytetu Śląskiego] jest 
więcej, czołówka Komisji Zakładowej […]. No to już wiem, że 
internowanie mnie to kwestia kaprysu lub czasu. [S]ąsiadka 
z 3 piętra czeka na mnie – no proszę, nigdy bym nie podej-
rzewał! – żeby mi wręczyć Wezwanie na Komendę Miejską 
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w Sosnowcu, jutro na godzinę 7.00, niestawienie grozi nad-
zwyczajnym czymś, no bo stan, jak by nie było, wojenny 
[…]. Pokazuję Wezwanie na bramie, kierują mnie na ostat-
nie piętro. A tam porucznik […]. Daje mi do podpisania to, 
co później nazywano „lojalką”. Jaki kretyn to wymyślił, nie 
wiem. Nie dość, że polszczyzna taka sobie, to jeszcze jest tam 
fraza, że – mniej więcej – „zobowiązuję się do zaniechania 
dalszej działalności przestępczej”. Proszę pana, powiadam, ja 
tego podpisać nie mogę. Porucznik, smutny jakiś, przeprasza 
mnie na chwilę i po chwili wpada jakiś krępawy siwawy […] 
z mordą. – Kurwa, powiada, jak nie podpiszesz, to boso po 
śniegu do więzienia zawlokę! […] – A czy pan czytał to, co 
ja mam tutaj podpisać? – Nie. – Panie, przecież tu jest napi-
sane, że przyznaję, że jestem przestępcą, więc jak podpiszę, 
to dopiero mnie pan zamknie! – Dawaj pan to! Przeczytał. 
I mówi: – Nie, tego pan podpisać nie może. Ale błagam pana, 
ja pana zamykać nie chcę, a muszę coś mieć13.
Następują negocjacje, z  których ostatecznie wynika taka 
mniej więcej treść oświadczenia:
Ja, niżej podpisany, oświadczam, że zapoznałem się z przepi-
sami stanu wojennego […] i jak każdy obywatel wiem, co mnie 
czeka, jeśli do tych przepisów nie będę się stosował. […] Naj-
bardziej zadziwiające w tym wszystkim było to, że ów pryn-
cypał porucznika mówił prawdę. Puścił mnie wolno. Szedłem 
ponurą ulicą sosnowiecką w gównianym topniejącym śniegu 
i nie miałem ani poczucia radości, ani – triumfu odzyskanej 
swobody. Nie miałem bowiem, szczerze mówiąc, dokąd pójść.
Leon, nie pierwszy zresztą raz w życiu, staje przed oficerem 
UB, a stawką tego, no właśnie – czego? spotkania? przesłucha-
nia? – powiedzmy: spotkania, jest słowo i sygnatura. Przedmio-
tem negocjacji nie jest, jak się okazuje, wolność, ponieważ nie jest 
ona przedmiotem pragnienia ani też przedmiotem radości. Gdy 
okazuje się, że słowo ubeckie, nawet w  oczach samego ubeka, 
nie nadaje się do podpisania, ubek zaczyna błagać o słowo inne, 
by w zamian za nie zwrócić wolność. Co prawda nie na długo – 
13 L. Neuger: Podania, oświadczenia i ciasto. Tekst w maszynopisie. Dal-
sze cytaty w tej części także pochodzą stamtąd.
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Leon po kilku dniach od opisywanej rozmowy trafia jednak do 
internatu, ale to inna sprawa, która – mam nadzieję, że Leon mi 
wybaczy – nie zmienia znacząco sytuacji. Pamiętamy, że Leon – 
szczerze mówiąc – nie miał dokąd pójść.
Co znaczy wypowiedziane przez funkcjonariusza: „muszę 
coś mieć”? Ubek błaga Leona -dysydenta o  przeciek i  w  zasa-
dzie dostaje go. Jest to przeciek, który wyklucza zarówno sens, 
jak i przyjemność, a Leon podpisuje się pod wypowiedzią (bo 
to – jak pamiętamy – ani tekst, ani dzieło) otwierającą totalne 
niezróżnicowane. Z  jednej strony bezsens wypiera sens, z dru-
giej – groza wypiera przyjemność. Każdy z obiegów językowych 
PRL -u, a przecież każdy z nich, nawet ten oficjalnej propagandy, 
miał – przynajmniej w sferze deklaratywnej – na oku wolność, 
ulega pod naporem bezsensu i  grozy, ponieważ wszystkie one, 
czy tego chcą, czy nie chcą, usytuowane były wobec źródłowego 
niezróżnicowania.
Wydaje mi się, że właśnie w  tym sensie istnieje analogia 
między handlarzem walutą a opozycjonistą. O ile ten pierwszy 
łączył różne obiegi wymiany ekonomicznej opartej na źródłowej 
bez -wartości, o  tyle ten drugi łączył obiegi różnych słów opar-
tych na źródłowym niezróżnicowaniu. Obaj są jakby węzłami 
w dwóch różnych siatkach rozproszenia – wartości i słów, ale ich 
rola – by tak powiedzieć – zawęźlaczy, jest analogiczna.
Tyle po czwarte.
Po piąte i ostatnie – ironia i dyslokacja
W ten sposób dochodzimy do tytułowej problematyki mojego 
szkicu, mianowicie do ironii. Jeżeli potraktujemy PRL jako 
pewien wielomówny, skomplikowany, wielowarstwowy, roz-
proszony przekaz, to będzie to, jak sądzę, przekaz ironiczny. 
Potraktujmy tę ironiczność jako wyzwanie, ponieważ dużo 
łatwiej ironii nie dostrzec (niedointerpretować) niż ją nadin-
terpretować14. W zasadzie wszystkie dotychczasowe rozważania 
14 Zob. L. Hutcheon: Irony’s Edge. The Theory and Politics of Irony. Lon-
don–New York 2001. W tej części korzystam z wielu ustaleń zawartych w tej 
książce. Por. s. 12–14, 29–31, 35, 87 i 187.
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zmierzały właśnie w tę stronę – aby nie niedointerpretować iro-
nii socjalizmu. Objawia się ona bowiem jakby w jednym rzucie, 
całościowo, pojawia się jako figura bez -miejsca, jako figura bez-
 -wartości, jako figura przecieku. Dzieje się tak, ponieważ ironia 
jest czymś, czemu nie można zaufać, co podważa (lub podmino-
wuje) wszelką statyczność znaczenia poprzez usunięcie seman-
tycznego bezpieczeństwa, w  którym – w  sytuacji modelowej 
– jedno signifiant odpowiada jednemu signifié. „Ironia usuwa 
bezpieczeństwo tak, że słowa przestają oznaczać tylko to, co 
(literalnie) oznaczają”. Jest figurą niebezpieczną, ponieważ nie 
można jej ujarzmić, zapanować nad nią. Ironia podważa egzy-
stencjalną stabilność. PRL jest ironiczny (a nie np. dwuznaczny 
czy wieloznaczny), ponieważ posiada ostrze, skierowane – para-
doksalnie – przeciwko niemu samemu. Tym samym zatem prze-
ciw mieszkańcom terytorium, którzy stają się tej ironii ofiarami 
(ironia musi mieć bowiem cel i ofiarę). Gra, którą ironia socja-
lizmu uruchamia, posiada też granicę – jest nią granica teryto-
rium. Zniesienie opozycji sensu i przyjemności, dzieła i  tekstu 
jest ruchem ironicznym, ponieważ ironia wyklucza prostą 
alternatywę. Stąd też alternatywa: wartość – bez -wartość traci 
ostrość, zostaje podważona przez źródłowy brak. Ostatecznie 
jest więc ironia – jak twierdziła Safona – potwierdzeniem pustki, 
lecz – dodajmy – potwierdzeniem ironicznym, które jest tym 
samym, co źródłowy brak.
Czy Leon o  tym wiedział? Myślę, że tak. Jego odpowiedzią 
na ironię socjalizmu była dyslokacja. Jedyna dająca się pomyśleć 
alternatywa dla nihilizmu.
Dyslokacja powoduje odwrócenie […] opozycji [rodzime : 
obce w – F.M.] obce : rodzime, skłaniając do dekonstrukcji. 
Rodzimość ulokowana w obszarze obcego, natychmiast traci 
swoją samooczywistość i przewagę. Oto w przeciwieństwie 
do „normalnej” (rodzimej) sytuacji to nie „obce” należy udo-
mowić i uzasadnić jego istnienie (czy też odrzucić, respective 
zaakceptować), to nie „obce” postawione jest w stan podej-
rzeń i nie ono zakłóca porządek obrad przyjęty na obszarach 
„rodzimego”. Dyslokacja oznacza stan krytyczny rodzimego, 
które, z budzącego zaufanie traktu, zmienia się w Münch- 
hausenowskie bagno. Można zasadnie twierdzić, że ten 
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budzący zaufanie trakt nigdy nie był całkowicie i skutecznie 
osuszony, że owo zaufanie nie było nigdy bezgraniczne, jed-
nak dyslokacja, którą tu przywołuję, wskazuje na pewne extre‑
mum15.
Extremum, o  którym Leon pisze, to oczywiście emigracja 
(w 1983 roku) z Polski do Szwecji. Extremum dyslokacji. Ale nie 
o taką ekstremalną dyslokację tu chodzi, albo nie przede wszyst-
kim o taką. Wskazuje na ten trop Münchhausenowskie bagno. 
Ono bowiem – bagno i baron, który wydobywa się z bagna, pod-
ciągając się za własny harcap – pojawiło się już o wiele wcześniej, 
po raz pierwszy, gdy Leon miał 4–5 lat. Wtedy bowiem – jeśli 
Leonowi wierzyć – czytano mu Przygody Barona Münchhausena 
Teofila Gautiera. „Baron […] opowiadał historie niewiary-
godne, proponując mi świat alternatywny, tożsamość wyobra-
żoną, która ocala przed bezkompromisowością, nie narażając 
równocześnie na kompromisy. […] Baron, który zamieszkał we 
mnie na dobre, nigdy nie był samozakłamany. Wbrew podłym 
potwarcom, mówił prawdę: Że zamieszkujemy dyslokację. No, 
w każdym razie ja”16. Dyslokacja to zatem jedyna możliwa afir-
macja ironicznego świata.
Tyle po piąte i  ostatnie. Tyle, jeśli uwierzymy Leonowi. 
Możemy mu nie uwierzyć, bo – podam przykład – wbrew 
temu, co Leon pisze, 14 grudnia 1981 roku śnieg wcale nie top-
niał i nie był „gówniany”. Był mróz i pierwszy dzień nieoczeki-
wanych ferii. Bawiłem się w tym śniegu z moją koleżanką Alicją, 
a żołnierze pozwolili nam popatrzeć na czołg z bardzo bliska – 
dobrze to pamiętam.





15 marca 1493 roku do portu Palos w Hiszpanii zawinęła kara-
wela Niña, przywożąc z Nowego Świata do Europy syfilis1. Na 
kontynencie choroba szerzy się szybko, skoro już trzy lata póź-
niej, w 1496 roku, powstaje taki oto, naturalistyczny drzeworyt, 
którego autorstwo przypisywane jest Dürerowi (ryc. 1).
Drzeworyt przedstawia mężczyznę cierpiącego na syfilis 
w co najmniej drugim stadium. Postać odsłania swoją tajemnicę, 
ale robi to jakby wstydliwie, tylko na potrzeby patrzącego arty-
sty. Akcja dzieje się gdzieś na uboczu: widzimy ugór, chwasty, 
siedziby ludzkie majaczą w oddali – wydaje się jakby syfilityk 
przybył stamtąd, by tu – na odludziu – ujawnić swe cierpienie. 
Możemy przypuszczać, że peleryna i kapelusz z  szerokim ron-
dem już za chwilę skrzętnie ukryją chorobę.
Rozpowszechnianie się syfilisu w  Europie, fakt, że szybko 
okazał się nieuleczalny (stosowano maści sporządzane na 
bazie rtęci, co łagodziło jedynie zewnętrzne objawy choroby, 
ale – rzecz prosta – nie leczyło jej przyczyn) oraz niedające się 
w żaden sposób ukryć objawy, szczególnie tzw. syfilityczne nosy
1 Podstawą dla informacyjnej zawartości tego tekstu, ale też inspiracją 
dla jego powstania jest monumentalna książka Aesthetic Surgery pod redakcją 
Angeliki Taschen (Kolonia 2005, passim). Interesującym kontekstem może 
być tekst Anny Wieczorkiewicz Lustro i  skalpel (W: Gadżety popkultury. 
Red. W. Godzic, M. Żakowski. Warszawa 2007, s. 65–93). O twarzach wetera-
nów pierwszej wojny światowej, o twarzach in extremis, pisze, w nieco innym 
kontekście, Jacek Leociak w  swej książce Doświadczenia graniczne. Studia 
o dwudziestowiecznych formach reprezentacji (Warszawa 2009, s. 200–220).
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Ryc. 1. Człowiek cierpiący na syfilis. Drzeworyt przypisywany Albrechtowi 
Dürerowi
(skóra nosa i  tkanka chrzęstna miękły i nos jakby się zapadał) 
stwarzają szczególną sytuację, w której to chirurgia plastyczna 
nagle zaczyna się rozwijać. 
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Wiemy, że już w  latach 50. XVI wieku w  wielu miejscach 
wykonuje się operacje, które dziś nazwalibyśmy korekcją nosa, 
jednak pierwszy tekst na ten temat, prezentujący dokładny opis 
metody, ilustrowany rycinami, ukazuje się dopiero w roku 1597. 
Boloński lekarz, Gaspare Tagliacozzi, profesor chirurgii na uni-
wersytecie w  Bolonii, ogłasza drukiem De curtorum chirurgia 
per insitionem (co można przetłumaczyć jako Skrócona chirurgia 
przeszczepów), publikując tym samym pierwszy na świecie pod-
ręcznik poświęcony chirurgii plastycznej. O powszechnym zain-
teresowaniu tą kwestią niech świadczy fakt, że w  tym samym 
roku na rynek trafia – jak byśmy dziś powiedzieli – piracka edy-
cja tej książki.
Metoda Tagliacozziego polegała na rekonstrukcji nosa przy 
użyciu skóry przeszczepionej z  ramienia. Skórę na ramieniu 
nacinano (nie odcinając jej całkowicie) i przykładano do nosa 
pacjenta, a  następnie unieruchamiano korpus, ramię i  głowę 
w  specjalnym gorsecie na okres 2–3 tygodni, aż do momentu 
przyrośnięcia skóry i przyjęcia się przeszczepu. Wtedy odcinano 
skórę od ramienia i  ściągano gorset. Warto pamiętać, choć to 
pewnie oczywiste, że wszystko to wykonywano bez znieczulenia 
i bez dezynfekcji. Odmianą metody było wykonywanie rekon-
strukcji – by tak powiedzieć – na dwie raty, to znaczy każdą 
stronę nosa osobno, co przedłużało procedurę o  dodatkowe 
tygodnie i  wystawiało pacjenta na dwukrotnie dłuższe cier-
pienia, nie wspominając o  podwojonym ryzyku zakażenia, co 
w owych czasach zazwyczaj kończyło się śmiercią.
Opowiadam o tym wszystkim dość szczegółowo, ponieważ 
sądzę, że w  tej historii dochodzą do głosu wszystkie zasadni-
cze dla chirurgii plastycznej elementy. Po raz pierwszy ukon-
stytuowane wówczas, ale konstytutywne także i dziś. Chociaż 
wiadomo, że chirurgiczne zabiegi korygujące uszy, oprawę oczu, 
nacinanie tak zwanej zajęczej wargi przeprowadzano już wcześ-
niej: w  starożytnym Egipcie, w  Grecji, w  Chinach, w  Rzymie; 
chociaż w Aleksandrii w VII wieku przeprowadzano tak zwaną 
gynecomastię, to znaczy zabieg zmniejszenia nadmiernie wypuk- 
łych piersi u mężczyzny; chociaż w roku 1190 operacyjnie usu-
nięto nadmiar tłuszczu z brzucha księcia Deda V von Rochlitza, 
to jednak można powiedzieć, że chirurgia plastyczna dopiero 
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Ryc. 2. Transplantacja skóry ramienia na zdeformowany nos. Drzeworyt 
z dzieła Gasparego Tagliacozziego De curtorum chirurgia per insitionem
wtedy i właśnie wtedy, w czasach szerzenia się plagi syfilitycz-
nych nosów, staje się tym, czym w istocie jest, czyli fascynującym 
splotem takich elementów, jak seksualność, ekonomia, kapitał 
symboliczny, złączenie tożsamości z  wyglądem zewnętrznym, 
i  wreszcie dobrowolne podjęcie przez pacjenta śmiertelnego 
ryzyka połączonego z dobrowolnym skazaniem się na cierpie-
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Ryc. 3. Transplantacja skóry ramienia na zdeformowany nos – system pasów 
unieruchamiających. Drzeworyt z dzieła Gasparego Tagliacozziego De curto‑
rum chirurgia per insitionem
nie fizyczne w sytuacji, która takiego ryzyka i takiego cierpienia 
nie wymaga.
Prawdą jest, że to, co się w  historii chirurgii plastycznej 
działo wcześniej, posiadało owe elementy. Występowały one jed-
nak w rozproszeniu i nie były – by tak powiedzieć – wyraźnie 
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widoczne. Nowe wyzwania, które pojawiają się w  XVI wieku, 
skupiają i  amplifikują je, obraz się wyostrza. Syfilityczny kon-
tekst sprawia, że chirurgia plastyczna na trwałe związuje się 
z  seksualnością. Zabieg jest następstwem wcześniejszych sek-
sualnych kontaktów pacjenta, a  zarazem oferuje mu szansę na 
dalszą seksualną aktywność, która z kolei wyznacza jego moż-
liwości na rynku matrymonialnym, a zatem na rynku posagów 
i łączenia majątków przez małżeństwo. Niedająca się ukryć styg-
matyzacja ciała staje się polem połączenia wyglądu zewnętrz-
nego z  oceną moralną. Syfilityk jest nie tylko oszpecony, ale 
jego szpetota fizyczna splata się ze szpetotą moralną. Odtąd 
ciało piękne będzie też ciałem dobrym, ciało szpetne – cia-
łem złym. Odtąd też chirurgia plastyczna zaczyna uczestniczyć 
w  czymś, co można nazwać ukrywaniem przez odkrywanie. 
Zabieg umożliwia odkrycie tego, co dotąd trzeba było ukrywać. 
Powierzchnia zaczyna przykrywać wnętrze. Cięcie i przeszczep 
przykrywają otwarte rany, które dotąd zaświadczały o dziejach, 
a w tym i o występkach człowieka. Co dawniej było składnikiem 
tożsamości, zostaje schowane pod przeszczepioną powierzchnią. 
Nowy wygląd coś ukrywa, sam się odkrywając przed okiem 
patrzącego. W  związku z  tym rynek wymiany ekonomicznej 
i  rynek wymiany symbolicznej rozchodzą się, a pomiędzy nie 
wkracza – jak nacięcie – gra skrywających powierzchni. Ludzie 
są gotowi zaryzykować własne życie i zdrowie, odkąd zaczynają 
zdawać sobie sprawę, że ich – mówiąc językiem Bourdieu – kapi-
tał symboliczny staje się funkcją powierzchni. 
By lepiej to zrozumieć, warto przypomnieć Chłopów Rey-
monta, powieść ukazującą społeczność, która nie ma jeszcze za 
sobą owego zasadniczego podziału. Uroda mężczyzn i  kobiet 
tam przedstawionych jest wprost proporcjonalna do posiadanego 
przez bohaterów majątku, ponieważ porządki ekonomii i sym-
boliki jeszcze się tam nie rozeszły, lecz nadal idealnie się ze sobą 
pokrywają – wielkość i  krzepkość ciała symbolizują dostatek 
inwentarza, a szczęśliwie posiadany nadmiar inwentarza w natu-
ralny sposób przekształca się w wielkość i krzepkość.
By opisać kolejny etap gwałtownego rozwoju chirurgii pla-
stycznej, trzeba „przeskoczyć” parę wieków ze świadomością, że 
pomija się tym samym wiele istotnych, przełomowych wówczas 
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dla tej dziedziny wydarzeń. Pomijam tu przede wszystkim to, 
co działo się w XIX wieku, zwłaszcza w Niemczech. Wraz z roz-
wojem nowoczesnej medycyny, chirurgia plastyczna poczyniła 
w tym czasie spore postępy, o których nie należy zapominać, ale 
które warto – jak sądzę – potraktować jako przygotowanie do 
tego, co zdarzyło się trochę później.
A później zdarzyło się to, że Dobry Wojak Szwejk wkroczył 
na arenę pierwszej wojny światowej. A wracał z tej wojny często 
w takim stanie (fot. 1):
Fot. 1. Inwalidzi wojenni – ofiary Wielkiej Wojny. Fot. J. Joseph: Nasenplastik 
und sonstige Gesichtsplastik. Berlin 1931
Pierwsza wojna na niespotykaną wcześniej skalę wytwa-
rza w krótkim czasie kolosalną liczbę okaleczonych ludzi. I są 
to – znów, po raz pierwszy w  takiej liczbie – ludzie nowo-
cześni, świadomi, że żyją w  królestwach powierzchni, które 
wysłały ich na nowoczesną wojnę, a teraz stworzona przez nie 
nowoczesna medycyna powinna przywrócić im dawny wygląd. 
Potrzeby są ogromne, a  materiał ludzki, chętny do poddania 
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się eksperymentom, nieograniczony. To wtedy chirurgia pla-
styczna czyni największy skok rozwojowy w swoich dziejach. 
Wtedy pojawia się szereg, otwierających nowe możliwości, 
nowych procedur, takich, jak: korekcja narządów płciowych, 
operacje zmiany płci (wykonywane już w  latach dwudzie-
stych), wszczepienia implantów, korekcja kości czy rozległe 
przeszczepy skóry. 
U  progu XX wieku potworność i  deformacja wkraczają 
w nowoczesne społeczeństwo, po czym zamieniają się w rodzaj 
traumatycznego rewersu. Awersem jest natomiast kult pięk-
nego ciała skutecznie wspierany (jak sądzę, także współtwo-
rzony) przez chirurgię plastyczną. Jednak ów traumatyczny 
rewers jest w kulturze obecny w postaci lęku, w postaci prze-
rażenia potwornością. Lęku, co kryje się pod (lub poza) 
powierzchnią. Przypomnijmy chociażby, że we fragmentach 
Dziennika powstałych w Berlinie Gombrowicz wspomina (albo 
raczej tylko sobie wyobraża) piwnice wypełnione ludźmi tak 
zdeformowanymi, że nie wolno ich wypuszczać na światło 
dzienne, między zdrowych. Zauważmy od razu, gdzie w werty-
kalnej symbolice przestrzeni zamieszkują ci potworni, a gdzie 
ci, którzy potwornych nie powinni oglądać. Dość popatrzeć 
na postaci, a  szczególnie na twarze malowane przez Francisa 
Bacona, by odnaleźć tę samą traumę:
Fot. 2. Fot. 3. Twarze namalowane przez Francisa Bacona
– 95 –
Nie wiem, czy Bacon widział kiedyś fotografie przedsta-
wiające zmasakrowanych weteranów wojennych, wiem nato-
miast, że bardzo sobie cenił medyczne podręczniki i opracowa-
nia, traktując je jako źródła inspiracji, z ulubionymi Pozycjami 
w radiografii na czele, w których obrazki przedstawiające dziw-
nie powykręcane ciała, specjalnie w  taki sposób ułożone do 
prześwietlenia, przeplatają się z reprodukcjami powstałych zdjęć 
rentgenowskich. Widoczny na obrazie po lewej stronie (fot. 2) 
fragment odsłoniętej kości szczęki i  zębów jest śladem tych 
fascynacji powtarzających się na wielu płótnach – fragmenty 
szkieletu widoczne gdzieś w meandrach deformacji2.
Nie są to jednak powszechne zjawiska – trauma potworno-
ści nie dochodzi do głosu zbyt często. Króluje powierzchnia, 
wypierając potworność coraz głębiej. Albo gdzie indziej. Wydaje 
mi się bowiem, że takie są źródła potworności popkulturowej. 
Suzanne Noël, która żyła w  latach 1878–1954 i  była pierwszą 
kobietą uprawiającą chirurgię plastyczną (jedną z  jej pacjen-
tek była Sarah Bernhardt), zanotowała pod koniec lat dwudzie-
stych uwagę na pozór banalną: „Kobiety robią sobie operacje, ale 
o nich nie mówią”3. Wkrótce jej diagnoza rozciągnie się także 
na mężczyzn. Poddawanie się operacjom plastycznym, w prze-
ciwieństwie do poddawania się dyktatowi mody, potwierdzone 
zostaje jako praktyka dwuznaczna, przedmiot plotek i  domy-
słów. Ulega stabuizowaniu. Odtąd chirurgia plastyczna wkracza 
w okres nadrealizmu.
Ten namalowany w  1966 roku obraz René Magritte’a  (fot. 
4) zakupił do swej kolekcji dzieł sztuki Ivo Pitanguy i  chciał-
bym widzieć w  tym fakcie zdarzenie o  symbolicznym znacze-
niu. Zaraz powiem dlaczego. Najpierw muszę jednak wyjaśnić, 
kim jest Ivo Pitanguy. Otóż jest to człowiek instytucja. Praw-
dopodobnie najbardziej wpływowy chirurg plastyczny wszyst-
kich czasów. Brazylijczyk mieszkający w Rio de Janeiro oraz na 
prywatnej wyspie oddalonej o  20 minut lotu śmigłowcem od 
miasta. W  ciągu swojej czterdziestoletniej praktyki wykonał
2 Zob. D. Sylvester: Rozmowy z Francisem Baconem. Brutalność faktu. 
Przeł. M. Wasilewski. Poznań 1997, passim.
3 Aesthetic Surgery…, s. 88.
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Fot. 4. René Magritte: Pielgrzym (1966).
około 40 000 operacji, wykształcił 500 chirurgów z 40 krajów. 
Operował całą masę ludzi powszechnie znanych, co nie jest bez 
znaczenia, bo to oni kształtują – w każdej chwili i nawet jeśli tego 
nie chcemy – nasze poglądy na to, jak powinno wyglądać piękne 
ciało, piękna twarz. Operował księżniczki, aktorki, piosenkarki, 
arabskich królów, a nawet François Mitterranda i Leni Riefen-
stahl. Przeprowadził taką liczbę zabiegów, do których dodajmy 
kolejne, liczone w  tysiącach, przeprowadzone przez jego ucz-
niów (a pewnie przejęli oni elementy jego estetycznych koncep-
cji), że powiedzieć można, że jego wpływ na powszechne wy- 
– 97 –
obrażenia o  estetyce ciała jest ogromny, ale jednocześnie – 
pamiętamy notatkę Suzanne Noël – dyskretny. Przypominam 
sobie, że jako dziecko oglądałem Pinocchia z Giną Lollobrigidą. 
Nie pamiętam tego filmowego Pinocchia, wiem, że wówczas 
w ogóle nie przejęła mnie ta historia, ale pamiętam silne przeko-
nanie, że Lollobrigida to najpiękniejsza kobieta na świecie. Dziś 
wiem, że była pacjentką Iva Pitanguya.
Jeden z  jego przyjaciół, Salvador Dali unieśmiertelnił chi-
rurga w brązie, przedstawiając go jako centaura. „Żywię ogromny 
szacunek dla surrealistów” – mówił o sobie Pitanguy, i dodawał: 
„Całe moje życie było surrealistyczne”. „Zależy mi na nieskrę-
powanej wolności artystycznej, ale muszę brać pod uwagę ogra-
niczenia natury”. W myśleniu Pitanguya ograniczenia natury są 
tym samym, co ograniczenia materiału, tworzywa w działalno-
ści artystycznej. Jego myślenie o  twarzy ma charakter myśle-
nia o kompozycji dzieła sztuki: „Istotą malarstwa jest poezja”, 
„Skomponowanie twarzy jest jak działalność poetycka, nie cho-
dzi tu o  zachowanie klasycznych proporcji”. I  wreszcie, cytu-
jąc Stendhala – tak, jakby Stendhal napisał to właśnie z myślą 
o nim, powiada: „Piękno jest obietnicą szczęścia”, a  „wyczucie 
estetyczne jest zasadniczą predyspozycją, jaką trzeba mieć, by 
uprawiać moją profesję”4.
Działanie estetyczne chirurgii plastycznej sprowadza się 
zatem do funkcji poetyckiej zgodnie z definicją Jacobsona: jest 
jej transpozycją w  nowy obszar działalności znakowej, gdzie 
zasada ekwiwalencji, rzutowana – jak pamiętamy – na oś kom-
binacji, zaczyna dotyczyć nosów, ust, piersi, kości policzkowych, 
uszu, oprawy oczu, talii, członków, warg sromowych, koloru 
skóry, płci, rasy, długości kończyn dolnych itd. Ciało staje się 
tabliczką, na której chirurg skalpelem nacina poetyckie znaki. 
Znaki łączą się, układają w  skończony poemat. Odtąd każdy 
ze znaków realizować będzie dwie całkowicie odrębne funkcje: 
fizjologiczną i poetycką. Surrealistyczny obraz Magritte’a uka-
zuje ten proces z punktu widzenia funkcji poetyckiej, pozwalając 
funkcji fizjologicznej zniknąć z obrazu – i słusznie, jako że jest 
ona tylko – powiedzmy w  ten sposób – szkieletem, na którym 
4 Ibidem, s. 170–175.
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wspiera się poemat, tabliczką, na której został zapisany. Funk-
cja fizjologiczna jest ograniczeniem tworzywa, owym ograni-
czeniem natury, które niestety trzeba wziąć pod uwagę, ale któ-
rego nie należy umieszczać na obrazie, ponieważ w metaforze 
stworzonej przez Magritte’a mamy do czynienia z sytuacją ide-
alną, z sytuacją, w której fizjologia jest całkowicie przezroczysta 
– zauważmy, że melonik na czymś musi się wspierać i rzeczywi-
ście, wspiera się – na przezroczystej, niewidocznej, fizjologicznej 
głowie. W takich oto okolicznościach żyjące ciała wkraczają do 
historii sztuki.
Następnym krokiem, którego świadkami jesteśmy od nie-
dawna, jest zerwanie klauzuli milczenia sformułowanej przez 
Suzanne Noël i wprowadzenie chirurgii plastycznej w hiperre-
alność programów typu reality show, takich na przykład, jak 
fascynujące ewolucje Michaela Jacksona, który – ostatecznie – 
nie był ani biały, ani czarny, ani stary, ani młody, nie był ani 
kobietą, ani mężczyzną, ani dzieckiem, ani dorosłym i nikt już 
nie był w stanie sobie wyobrazić, jak może wyglądać jego życie 
prywatne. Do tego programy telewizyjne z  najbardziej chyba 
z  nich popularnym, zatytułowanym Extreme makeover. Idea 
programu jest prosta. Przeciętny Kowalski zostaje wybrany spo-
śród tysięcy chętnych, którzy się zgłosili. Bohatera lub bohaterkę 
poznajemy jako brzydkie kaczątko – smutne, wiodące życie 
nieszczęśliwe i  szare, bez przyjaciół, w  konflikcie z  rodziną, 
z  życiem erotycznym w okolicach zera absolutnego. Fachowcy 
w śnieżnobiałych ubraniach cmokają z dezaprobatą, przypadek 
zawsze jest ekstremalnie trudny, ale – jak się niedługo okaże – 
nie beznadziejny. Eksperci z entuzjazmem zabierają się więc do 
dzieła. Następuje seria operacji plastycznych i  zabiegów denty-
stycznych, do tego dieta, ćwiczenia fizyczne, spotkania z wiza-
żystami. Wszystko kończy się spektakularnym entre w  jakiejś 
bajecznej scenerii tropikalnych wysp i bizantyńskiego przepy-
chu. Brzydkie kaczątko staje się  łabędziem i  to od razu w cie-
płych krajach. Widz pozostaje z wrażeniem, że piękny i szczęś-
liwy wybraniec losu pozostanie w Edenie już na zawsze. A my 
porzucamy królestwa powierzchni i przenosimy się – być może 
bezpowrotnie – do królestw symulacji.
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Za co lubimy pornografię?
„Opowiem inną przygodę moją, jedną chyba z  najbardziej 
fatalnych”1. Chodzi mi o  przygodę pornograficzną kogoś, 
kogo będę nazywał moim bohaterem. Będzie to też przygoda 
wyłącznie męska, nie podejmuję się opisywania pornograficz-
nych przygód kobiecych. Zacząć muszę od zastrzeżenia. Pewne 
podobieństwa mojego bohatera do mnie samego są niezamie-
rzone, przypadkowe, nie powinny państwa zwieść. Bohater tej 
przygody – mężczyzna; wiek – tak zwane 30+; zamieszkały, 
powiedzmy, w Europie; urodzony w latach 70. ubiegłego wieku; 
biały, heteroseksualista. Tak przynajmniej można sądzić na pod-
stawie jego dotychczasowych doświadczeń seksualnych, ale jest 
to dowód nie wprost – ostatecznie fakt, że mój bohater nigdy nie 
doświadczył stosunków homoseksualnych, nie musi koniecznie 
świadczyć o tym, że jest heteroseksualny. Ale mniejsza z tym.
Mój bohater z  pornografią zetknął się po raz pierwszy 
w latach 80. za pośrednictwem tak zwanych świerszczyków. Ktoś 
je przyniósł do szkoły – mój bohater do dziś pamięta szczegóły. 
Pamięta też, że udało mu się pożyczyć jeden do domu. Przypo-
mina sobie, że pokazał rodzicom, nie pamięta natomiast napo-
mnień o niestosowności oglądania tego rodzaju wydawnictw – 
należy sądzić, że takie napomnienia po prostu nie padły, mój 
bohater nie był napiętnowany, a  w  konsekwencji pornografia 
także nie. Najwyraźniej rodzice do tego stopnia nie spodziewali 
się takiego obrotu spraw, że nie zdołali wykrztusić słowa.
1 W. Gombrowicz: Pornografia. Kraków 1987, s. 6.
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Od tego czasu mój bohater miewał stałe kontakty z porno-
grafią. W  kinie porno co prawda nigdy nie był, bo to już nie 
ta epoka (do dziś tego żałuje), ale bywał w sex -shopach wtedy, 
gdy ich jeszcze nie było w ojczyźnie, pamięta zdarte kopie fil-
mów porno z pionierskiego okresu odtwarzaczy video, pamięta 
wstyd towarzyszący wypożyczaniu pornografii w wypożyczal-
niach kaset z czasów, gdy stały się one zwyczajnym elementem 
krajobrazu, pamięta filmy pornograficzne oglądane w towarzy-
stwie, przewijane do przodu, by jak najszybciej dotrzeć do tych 
właściwych scen. Cały ten dość długi okres można nazwać cza-
sem bezrefleksyjnej i  radosnej konsumpcji pornografii – czas 
ten mój bohater wspomina z pewnym rozrzewnieniem. Z  tego 
okresu przypomina sobie też krótki, żartobliwy tekst Umberta 
Eco Jak rozpoznać film porno?. Tekst ten wówczas mojego boha-
tera jedynie bawił. Nie to, co dziś.
Dziś bowiem mój bohater pornografię ogląda wyłącznie 
w Internecie, stał się cyfrowym imigrantem (z racji wieku) i por-
nograficznym imigrantem (z racji pragnień). Od tego momentu 
leciwy już tekst Eco nie bawi mojego bohatera, lecz niepokoi, 
a to z tej przyczyny, że nic się w nim nie zgadza. Autor Imienia 
róży pisze tam między innymi: „Film, w którym Gilberto gwał-
ciłby bez wytchnienia Gilbertę od przodu, od tyłu i z boku byłby 
nie do wytrzymania. Fizycznie dla aktorów i finansowo dla pro-
ducenta. Przekraczałby też wytrzymałość psychiczną widza”. 
Konkluzja jest taka: „Jeśli bohaterowie więcej czasu, niż prag-
nąłbyś, poświęcają na pokonywanie odległości dzielącej A od B, 
oznacza to, że oglądasz film pornograficzny”.
Mój bohater, który od pewnego czasu usiłuje zrozumieć, dla-
czego w ogóle ogląda pornografię, zauważa, przypominając sobie 
tekst Eco, że niczego mu on nie wyjaśnia. Eco miesza w  nim 
przyczyny ze skutkami, przekroczenie bowiem wytrzymałości 
widza wynika z wpisania pornografii w schemat opowieści oraz 
w  formę pełnometrażowej fabuły filmowej, nie leży natomiast 
– najprawdopodobniej – w  samej istocie pornografii, która na 
razie dla mojego bohatera pozostaje nieodkryta. Jedyne, co mój 
bohater dotąd wie, to to, że nowy sposób sformatowania porno-
grafii całkowicie zlikwidował problem jej dłużyzn, które – jak 
się wbrew twierdzeniom Eco okazuje – są dla niej samej nie-
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konstytutywne. Fakt, że bohaterowie filmów porno nad wyraz 
długo gdzieś szli lub jechali znikł z pornograficznej przestrzeni. 
Innymi słowy, pornografia porzuciła opowieść najwyraźniej 
bez trudu i chyba bezpowrotnie, by skoncentrować się na sobie 
samej. Dawne znaki opowieści, banalne ślady narracji zastępują 
dziś kliknięcia widza – przestrzeń jego aktywnych wyborów, 
które zajęły miejsce niegdysiejszego przewijania miejsc niein-
teresujących. Z  tym, że w przypadku pornografii postępuje się 
odwrotnie niż we wszystkich innych przypadkach, ponieważ 
o ile czytając np. Nad Niemnem lub Wojnę i pokój, skłonni jeste-
śmy pomijać opisowe retardacje, o  tyle w pornografii postępu-
jemy odwrotnie: pomijamy akcję na korzyść nie -akcji. Jedyne, 
co mojego bohatera w Zapiskach na pudełkach od zapałek nie-
pokoi, to – przypadkowa jak się wydaje – para wymienionych 
przez Eco protagonistów: Gilberto i Gilberta. Kim byli? Kim są? 
Skąd jedno imię w dwóch wersjach? Dwie płci sprzężone jednym 
imieniem poróżnionym jedynie rodzajem gramatycznym, które 
samo siebie gwałci – od przodu, od tyłu i  z  boku. I  dlaczego 
gwałci, a nie po prostu kopuluje? Tego wszystkiego mój bohater 
jeszcze nie rozumie, ponieważ nie rozumie – powtórzmy – dla-
czego w ogóle ogląda pornografię. Zwraca się więc z tym pyta-
niem do innych, niż frywolny Eco, autorytetów. 
Pierwszym efektem tego zwrotu są w  przypadku mojego 
bohatera dotkliwe wyrzuty sumienia. Dowiaduje się, że porno-
grafia uprzedmiotawia kobiety, ustanawia relację podległości, 
zwichrowaną, deprecjonującą kobiety, petryfikującą seksualne 
stereotypy i  społeczne relacje oparte na nierówności i  opre-
sji. Pornografia jest w  tych ujęciach działaniem przemocowym 
i politycznym wymierzonym w kobiety, umacniającym ich pod-
ległą rolę, przyzwalającym na bezkarne i  dowolne używanie 
kobiecych ciał przez mężczyzn zdobywców i mężczyzn gwałci-
cieli bez pytania kobiet o zgodę i wbrew ich woli. Tak definio-
wana pornografia skutkuje umacnianiem i krzewieniem nierów-
ności w społeczeństwie, konserwuje stereotypy związane z płcią, 
przyczynia się do wzrostu liczby gwałtów i przemocy seksual-
nej wobec kobiet, wypacza ponadto relacje oparte na miłości 
i wzajemnym szacunku. Stanowi więc wielorakie zagrożenie dla 
kobiet, dla trwałości związków, a  także dla samych mężczyzn, 
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którzy są jej głównymi odbiorcami. Do tej listy spustoszeń 
dodać trzeba, że ofiarami pornografii padają także dzieci, które 
dzięki jej dużej dostępności oraz nieuwadze rodziców natrafią 
na problemy w budowaniu normalnych (czyli jakich?) relacji ze 
swoimi przyszłymi partnerami, a ich dorosła seksualność będzie 
dążyła do powtórzenia we własnym życiu wzorców dostarczo-
nych przez filmy pornograficzne. 
Mój bohater w pełni akceptuje takie ujęcie i zgadza się z nim. 
Wie, że pornografia wszystkie te zagrożenia ze sobą niesie, wstyd 
mu, że jako jej konsument przyczynia się do jej powszechnej 
obecności, ale nie może pozbyć się myśli, że ujęcie takie jego 
osobiście nie dotyczy, że nie po to – krótko mówiąc – ogląda on 
pornografię i że całe w ten sposób określone niebezpieczeństwo 
pornografii nie ma nic wspólnego z powodami, dla których mój 
bohater ją ogląda, choć jednocześnie wszystko to w pornografii 
jest obecne i wyraźne. Wręcz niczego innego w pornografii nie 
ma, chociaż właśnie tego, co w niej wyłącznie jest, mój bohater 
nie ogląda, jednocześnie to właśnie oglądając. Na razie jednak 
nie wiadomo, czym jest to, czego nie ma, a zarazem to, co mój 
bohater – chociaż nieobecne – ogląda.
Baudrillard przekonuje mojego bohatera, że jego fascyna-
cja pornografią wynika z  nadmiaru realności. „Jedyny fanta-
zmat, o  jaki chodzi w pornografii, o  ile w ogóle o  jakikolwiek, 
to nie o  seks, lecz realność, jej wchłanianie przez coś innego 
niż realność, przez hiperrealność. Voyeuryzm pornograficzny to 
nie to samo, co voyeuryzm seksualny, dotyczy bowiem przed-
stawienia i  jego zaniku, jest upojeniem powodowanym utratą 
sceny i  inwazją obsceniczności”2. Baudrillard uważa, że por-
nografia jest pewną sztucznością („Pornografia mówi: gdzieś 
istnieje dobry seks, ponieważ jestem jego karykaturą”3), która 
zajęła miejsce seksualności, że pornografia celebruje zanik sek-
sualności, który jest wynikiem hiperrealności pornograficznego 
przedstawienia. Następnie wpisuje porno w  schemat produkcji 
rozumianej jako wyjawianie i  uwidacznianie: „Wszystko jest 
2 J. Baudrillard: O uwodzeniu. Przeł. J. Margański. Warszawa 2005, 
s. 31.
3 Ibidem, s. 38.
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efektem produkcji, wszystko musi być czytelne, […] rzeczywi-
ste, widzialne, policzalne, przekładalne na kategorie siły, syste-
mów pojęć, czy wymiernej energii; wszystko musi być wypo-
wiadalne, musi dać się gromadzić, układać i utrwalać: taki jest 
seks w  porno, a ogólniej zamysł całej naszej kultury, w której 
obsceniczność jest stanem naturalnym: kultury ukazywania, 
dowodzenia i produkcyjnej potworności”4. I znów mój bohater 
chętnie się z Baudrillardem zgadza. I w tym, że w hiperrealno-
ści pornograficznych obrazów nie chodzi o przedstawienie sek-
sualności, i w  tym, że hiperprodukcja pornograficznych obra-
zów (chciałoby się powiedzieć „por -dukcja”) z  jej dziesiątkami 
tysięcy internetowych stron, milionami obrazów i  obsesją ich 
strukturyzowania w kategorie, grupy i podgrupy zapiera dech. 
Cywilizacja, zwana potocznie naszą, produkuje miliardy śmieci 
przeznaczonych na sprzedaż, wśród tych śmieci produkuje – na 
tych samych prawach – pornografię. Trudno się mojemu boha-
terowi z tym wszystkim nie zgodzić.
Rzecz jednak w tym, że dotychczas przedstawione ujęcia nie 
uwzględniają, albo uwzględnić nie chcą, kwestii przyjemności. 
A tymczasem mój bohater pragnie pornografii, ponieważ prag-
nie przyjemności. Żeby spróbować go zrozumieć, trzeba odkryć 
strukturę tej przyjemności, opisać jej ruch, jej poziomy, jej jed-
nostki dyskretne, ruch erotemów.
Mojego bohatera w  jego pornograficznych peregrynacjach 
fascynują szczególnie dwa obrazy, dwie sceny. Nie wie dlaczego 
i  słusznie, że nie wie, ponieważ jest to niewiedza typowa dla 
fascynacji. Znajduje w  nich coś, na co jednocześnie nie chce 
patrzeć i  musi patrzeć. Są to sceny melancholijne. Pierwsza 
z  nich przedstawia mężczyznę, który samotnie onanizuje się 
aż do osiągnięcia orgazmu, siedząc przed ekranem komputera. 
Druga przedstawia mężczyznę, który, także samotnie, bierze do 
ust swojego własnego członka i  w  ten sposób doprowadza się 
do orgazmu. 
Pierwsza z tych scen jest dokładnym odwzorowaniem sytu-
acji, w  jakiej znajduje się mój bohater podczas oglądania por-
nografii. Jest to faza lustra, w  której pornografia, pozostając 
4 Ibidem, s. 37.
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pornografią, przedstawiając samą siebie, przedstawia jedno-
cześnie swego odbiorcę – onanizującego się mężczyznę, przed-
stawia także swego autora – onanizującego się mężczyznę. Jest 
to sytuacja, w której autor, komunikat i odbiorca zlewają się ze 
sobą i w ten sposób dochodzi do zawieszenia modalności, ponie-
waż nie idzie tu o  jakiś rodzaj transgraniczności, lecz anihila-
cję struktury komunikacyjnej. Wydaje się, że w ten sposób por-
nografia odsłania swój zasadniczy temat, niczym w fazie lustra 
właśnie, odkrywa swą tożsamość, która przychodzi z zewnątrz, 
z miejsca gdzie indziej – ponieważ pornografia wraz z zawiesze-
niem modalności rozsadziła granice klasycznego tekstu. Tema-
tem tym jednak nie jest onanizm. Onanizm – tak przedstawiony 
i tak umieszczony – służy wyjawieniu tematu. Tematem tym jest 
zaś sfera fantazmatyki powrotu.
Druga scena na pierwszy rzut oka wydaje się zaledwie eks-
tremum sceny pierwszej, w istocie jednak jej znaczenie jest dużo 
bardziej doniosłe. Jest bowiem przedstawieniem zrealizowanego 
fantazmatu, który, jak można sądzić, jest fantazmatem odzy-
skanego infantylizmu i  który pobudza wspomnienie wypartej 
wstępnej fazy dziecięcej seksualności. Jest to seksualność polega-
jąca na odnalezieniu sfery osobliwej przyjemności, pozbawiona 
przedmiotu, oralno -genitalna, która poprzedza ukształtowanie 
podmiotowości. Jest to fantazmat odsyłający do czasu, gdy roz-
kosz przynosiło zarówno wysysanie pokarmu, jak i drażnienie 
genitaliów, z  czasów gdy autoerotyzm, homoerotyzm i  narcy-
styczne libido były fragmentami jednej ciągłości pozbawionej 
całościowości, która scalała się jedynie jako kontinuum bodź-
ców, była bardziej metonimicznym ciągiem rozkoszy przeplata-
nych lękiem, niż przeżyciem świadomego siebie (męskiego) pod-
miotu. Była to seksualność infantylna, czyli seksualność infanta, 
którą pornografia restytuuje poprzez czystą afirmację penisa 
i  retardacyjne oczekiwanie na wytrysk. Oba te elementy oma-
wiana scena amplifikuje – samotne ciało zaplata się z  samym 
sobą w  autoerotycznym, narcystycznym i  homoerotycznym 
ruchu wymagającym – przyznać trzeba – sporego wygimnasty-
kowania oraz pewnej hojności natury. Powrót do seksualności 
infantylnej uruchamia jeszcze jeden ważny aspekt, mianowicie 
odrywa seksualność od jej funkcji rozrodczej, koncentrując się 
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tym samym na czystej rozkoszy wyzbytej perspektywy odpo-
wiedzialności za potomstwo. Wytrysk pornograficzny nigdy 
nie zapładnia, nie jest – jak powiada Freud – altruistyczny, jest 
synonimem rozkoszy dokonywanej na własnym ciele, a  zara-
zem służy wymazaniu (a dosłownie – zalaniu) twarzy obiektu, 
dzięki czemu obiekt traci swój podmiotowy charakter, ponie-
waż – w dosłownym sensie – traci twarz. W takim ujęciu brak 
też  w  pornografii pożądania, jego miejsce musi jednak zostać 
wypełnione przez symulację pożądania – po to, byśmy ją mogli 
kulturowo wytrzymać, byśmy ją mogli znieść.
W  ten głęboko melancholijny sposób pornografia odsłania 
swój zasadniczy temat, który jednocześnie skrzętnie ukrywa, 
oraz powody, dla których właśnie taki temat obrała za swój. Jest 
to także powód dla którego pornografia przedmiotowo traktuje 
kobiety. 
Apelując do seksualności obywającej się bez obiektu, używa 
kobiet jedynie do ukrycia tego faktu – rolą kobiet w pornogra-
fii jest skrywanie zasadniczego tematu pornograficznego przed-
stawienia. Kobiety służą maskaradzie, podobnie jak anegdota 
pornofabuł. To nie szczególnie długie peregrynacje bohaterów 
sprawiają, że filmy porno nie przekraczają wytrzymałości widza, 
lecz właśnie odkrywające ukrywanie seksualności infantylnej 
pod powierzchnią (lub – jeśli ktoś woli – symulacją) seksual-
ności dorosłej. W tym sensie pornografia nie podbudowuje, nie 
umacnia męskości dojrzałej, lecz raczej apeluje do wspomnienia 
poprzedzającego ukształtowanie się męskości w ogóle, jest wspo-
mnieniem rozkoszy nie -męskiej i  – by tak powiedzieć – nie-
zdobywczej, lecz – poprzez zatopienie się w melancholii – sek-
sualności jakby pregenderowej, pozbawionej obiektu, niewinnie 
autoerotycznej i narcystycznej. Chodzi o czas, gdy seksualność 
nie była jeszcze ani homoseksualna, ani heteroseksualna – była 
seksualnością pozbawioną uwarunkowań nadchodzących wraz 
z upodmiotowieniem i socjalizacją, seksualnością samozwrotną 
przeżywającą czystą rozkosz rozkoszy, przyjemność przyjem-
ności. Gilberto i Gilberta mieszkali wówczas w  jednym bisek-
sualnym ciele – z narcystycznym libido. W  tym sensie porno-
grafia jest tekstem przyjemności w  stanie czystym, ponieważ 
przyjemność jest jej skrywanym, a  zarazem jedynym tekstem. 
– 106 –
Cała reszta, cała retoryka pornografii oparta na prostych figu-
rach powtórzenia, wyliczenia, nagromadzenia, hiperboli, retar-
dacji scalanych w metonimiczne szeregi, cała jej konwencjonal-
ność ukrywa jej zasadniczy temat: pogrążenie się w infantylnej, 
przedspołecznej, ahistorycznej seksualności. Scena porno, od 
momentu gdy potraktujemy ją jako tekst przyjemności, jest 
zawsze przeciwna logice ego – cogito, stoi natomiast po stronie 
logiki signifiant rozumianej tu jako logika sprzeczności między 
tym, co się przedstawia, a  tym, co przesiąka jako ukryte, przy 
zachowaniu absolutnej przyległości przedstawionego odkrytego 
i (nie)przedstawionego ukrytego. W tym rozumieniu pornogra-
ficzna tekstura, która w niczym nie przypomina już klasycznej 
komunikacji (pamiętamy anihilację modalności), jest pracą sig‑
nifiant w modelowej postaci. Można by powiedzieć, że jedyne, co 
się w jej polu dokonuje, to uruchamianie i wyjawianie trzeciego 
sensu (obtus) – sensu pojawiającego się w rozwarciu; w rozwar-
ciu także w dosłownym sensie, ponieważ rozwarcie to przecież 
jeden z zasadniczych pornograficznych erotemów. Nie oznacza 
to, że pornografia nie operuje sensem dosłownym i sensem sym-
bolicznym. Obu ich oczywiście używa, czyni to jednak po to, 
by ukryć, albo raczej dokładnie przykryć, sens obtus. Wszelkie 
analizy, które pozostają na poziomie dwóch pierwszych sensów 
siłą rzeczy pozostają na poziomie rozważań kulturoznawczych 
bądź socjologicznych zawsze w  jakiś sposób zideologizowa-
nych, na ogół zresztą bardzo istotnych, które jednak pozosta-
wiają w niemal nietkniętym stanie ten niesamowity fenomen – 
miliony ludzi oglądają z przyjemnością tak kolosalnie bzdurne 
– bzdurne z punktu widzenia logiki ego ‑cogito – filmy. I zamie-
rzają – niezrażeni – powtarzać tę czynność. Mój bohater oczywi-
ście wśród nich. To właśnie ów trzeci sens sprawia, że mój boha-
ter nie nudzi się, oglądając pornografię, ale zarazem też może na 
nią patrzeć bez lęku i z nadzieją (spełnioną zazwyczaj) na czystą 
przyjemność. Trudno wyobrazić sobie obszar, na którym śmierć 
autora z jednej strony i śmierć człowieka z drugiej znajdowałyby 
równie drastyczny i  bezdyskusyjny wymiar, co w  pornografii. 
I  to także jest powód, dla którego ją lubimy – my, to znaczy 
przynajmniej mój bohater i ja.
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Melancholia Stefana Szymutki
Powiadają, że Stefan Szymutko (z którym byłem na „ty” i mam 
poczucie, że jestem nadal) bardzo sobie cenił pisarstwo Karola 
Irzykowskiego, który w  tekście (ale co to za tekst? – nowela, 
bo ujęty w  zbiorze jego nowel i  opowiadań, mikroesej – bo 
to w  końcu raczej dyskurs, recenzja – bo dotyczy Horli Mau-
passanta, ale i  sam tekst nazywa się Czym jest Horla?) pisze 
o  niewyrażalnym i  o  lęku, który niewyrażalne w  nas wywo-
łuje. Najgłębszy sprzeciw Irzykowskiego budzi zaś perspektywa 
nazwania stosunku wobec owego niewyrażalnego mianem 
jakiejś jednostki chorobowej:
są ludzie – powiada Irzykowski – mający tę szczególną pod-
łość, że nie ufają swemu wrażeniu i muszą je sobie naprzód 
odpowiednio spreparować, małoduszne umysły, niezdolne 
do pierwotności […], bo jest to ich cechą na wszystko, co 
jest właściwie zagadką metafizyczną, znaleźć jakieś słówko 
wyrwane z patologii, a wiadomo, że nazwa bywa zwykle gro-
bem kwestii1. 
W tekście niniejszym chciałbym postąpić odwrotnie, to zna-
czy rozpocząć od jednostki chorobowej i ukazać dalej, że nie jest 
ona grobem kwestii, lecz raczej kwestii narodzinami. Zarzekam 
się, ale wolałbym uniknąć miana szczególnego, względnie mało-
dusznego, podleca.
1 K. Irzykowski: Czym jest Horla? (Rodzaj programu). W: Idem: Pisma. 
Nowele. Red A. Lam. Kraków 1979, s. 83.
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Chciałbym skoncentrować się na dwóch sprawach w moim 
przekonaniu konstytutywnych dla badawczego i  eseistycznego 
dorobku Stefana Szymutki, albo raczej chciałbym wokół tych 
dwóch spraw krążyć. Chodzi, po pierwsze, o  sprawę depresji, 
względnie melancholii; po drugie, o  sprawę Ziemi, i  to Ziemi 
pisanej (czasem) wielką literą, która znajduje się w  sporze ze 
Światem. Obie te sprawy – moim zdaniem – w  jakiś sposób 
w tekstach Stefana łączą się – na razie jednak nie wiemy, jak. 
Występują tu dodatkowo trudności terminologiczne, ponie-
waż tak wyznaczona problematyka wymusza balansowanie na 
cienkiej linie rozpiętej pomiędzy językiem psychoanalizy a języ-
kiem Heideggera. Balansowanie takie nie jest konieczne, ale 
może okazać się przydatne do tego, by, na ile się da, zachować 
pewną korelację między językiem Stefana, przesyconym wszak 
heideggeryzmami, a  językiem Kristevej i Lacana (stosowanym 
z  trudnymi do zrozumienia zastrzeżeniami Kristevej). Można 
zaryzykować porównanie, że o  ile Stefan (potraktowany jako 
pacjent) wypowiada się językiem niepozbawionym wpływu 
terminologii Heideggera, o  tyle językiem terapii będzie pola-
canowska psychoanaliza. Terapia nie powinna, co zrozumiałe, 
przechodzić obojętnie nad językowymi uwikłaniami pacjenta, 
przeciwnie – powinna wziąć je pod rozwagę, co nieuchronnie 
wymaga żmudnego nieraz – jak się okaże – trudu translacji.
Zacznijmy od depresji, względnie melancholii. Rzecz w tym, 
że Stefan terminów tych nie używa systemowo, systematycznie, 
programowo i  chyba łatwo dociec, dlaczego. Otóż, nie używa 
ich najprawdopodobniej z  powodu swojej zasadniczej niechęci 
do psychoanalizy. Książki Stefana nie rozpieszczają swych czy-
telników indeksami nazwisk, ale w  żadnej z  czterech z  nich, 
dokładnie przejrzanych, nie znajdziemy jakiegokolwiek odwo-
łania do Freuda, Lacana czy Kristevej2. Słowa „psychoanaliza” 
Stefan w  swoich tekstach, o  ile się nie mylę, nigdy nie użył. 
Jeśli chodzi o  Junga, znajdziemy jeden przypis, w zakończeniu 
Zrozumieć Parnickiego, ale i  tam Jung przywołany został jako 
2 Z jednym wyjątkiem potwierdzającym regułę. Stefan w Nagrobku ciotki 
Cili raz pisze, że powinien (sic!) pożyczyć języka od Freuda. Powinien, ale 
czy pożyczył?
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negatywny bohater rozważań. Gdy w swej interpretacji Zbrodni 
z  premedytacją Gombrowicza Stefan odwoływać się będzie do 
mitu Edypa, konsekwentnie będzie cytował Girarda, na temat 
Freuda zaś nawet się nie zająknie, wiedząc przecież, że Gomb-
rowicz Freuda czytał, sam Stefan również był jego czytelnikiem. 
W  swoim zasadniczym tekście poświęconym właśnie depresji 
i  melancholii, tekście nazwanym Pożegnanie, w  którym doko-
nuje autoanalizy swej własnej depresji, autoanalizy podjętej 
przez melancholika, będzie niezmiennie używał słowa kryzys 
zamiast słów melancholia bądź depresja. W tekście tym znajduje 
się między innymi opis i analiza snu, którą Stefan przeprowadza 
bez ani jednego odniesienia do Objaśniania marzeń sennych. 
Nie zrozumcie mnie źle: w  żadnym razie nie sugeruję, że 
Stefan popełnił plagiat. On Czarnego słońca Kristevej po prostu 
nie czytał. 
Dziś zresztą, po latach, zdumiewa konsekwentna redukcja 
przywoływanych przez Stefana lektur, zawężenie do nazwisk 
rzeczywiście niewielu: do Heideggera (oczywista, mianowanego 
na filozofa śląskiego, który napisał, co napisał tylko dzięki temu, 
że ciotka Cila zajęta była akurat czymś innym), Nietzschego (od 
pewnego momentu czytanego poprzez Heideggera), Husserla (ale 
 tak, jakby nie było Głosu i fenomenu Derridy), Foucaulta (tylko 
jako historiozofa, nigdy jako teoretyka i  badacza nieświado-
mego, nigdy na przykład jako autora Marx, Nietzsche, Freud), 
Frye’a  i  White’a  (jako dwujajowych bliźniaków w  raczej nie- 
istotny sposób podgryzających nogawki Parnickiego, lecz bez 
wglądu w Jungowskie oczytanie Frye’a), Deleuze’a  (jako autora 
Różnicy i  powtórzenia, ale nigdy jako autora Anty ‑Edypa lub 
Logiki sensu), Baudrillarda, Lyotarda, Descombes’a (jako teo-
retyków ponowoczesności, ale tylko w  tych kontekstach, które 
tego bezwzględnie wymagały), wreszcie Derridy (czytanego 
chyba tylko ze względu na instytucjonalnie i – przede wszyst-
kim – profesjonalnie niebezpieczną bliskość Kłosińskiego; Der-
ridy czytanego na ogół poprzez historyków dekonstrukcji, szcze-
gólnie przez Cullera i Markowskiego, nigdy – o dziwo – przez 
Kłosińskiego) i Barthes’a (raczej jako autora Wstępu do analizy 
strukturalnej opowiadań niż Przyjemności tekstu – czyli nigdy 
jako teoretyka i praktyka signifiance). Na sam koniec przychodzi 
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jeszcze Benjamin, w miarę, jak jego dzieła ukazywały się po pol-
sku. Ciekawe, że wielki erudyta -rozmówca redukował erudycję 
jako pisarz, obawiał się cudzych słów, nie ufał im, pieczołowi-
cie ochraniał własną sygnaturę, poszukiwał – jak wnioskuję na 
podstawie niekończących się utyskiwań na jego brak – logosu, 
który przecież, gdyby istniał, gardziłby intertekstem.
Powtarzam więc: nie posądzam Stefana o plagiat Czarnego 
słońca, ale posłuchajcie kilku uderzających zestawień, w które, 
dla pewnego uatrakcyjnienia tego porównania, w  miejscach, 
gdzie Kristeva używa słów depresja lub melancholia, wstawiłem 
– za Stefanem – słowo kryzys, zaś w miejscach, gdzie Stefan sto-
suje słowo kryzys, wstawiłem – za Kristevą – słowo depresja lub 
melancholia, gdzieniegdzie zmieniłem też rodzaj gramatyczny. 
Wybaczcie, ale nie mogłem się powstrzymać.
A  zatem Kristeva (nieco przerobiona) pisze w  Czarnym 
słońcu tak: 
Dla tych, których [kryzys] pustoszy, pisanie o [nim] ma sens 
jedynie gdy wypływa z samego [kryzysu]. Postaram się opo-
wiedzieć o otchłani smutku, o niewysławialnym bólu, który 
[mnie] niekiedy ogarnia, często na długo, prowadząc do utraty 
smaku mowy, jakiegokolwiek działania, a nawet smaku życia. 
Rozpacz ta nie jest niesmakiem, który zakładałby, że jestem 
[zdolny] do pragnienia i tworzenia, bez wątpienia negatyw-
nego, ale jednak możliwego. Jeśli w [kryzysie] moja egzysten-
cja znajduje się na skraju załamania, to ów non -sens nie jest 
tragiczny: jest raczej oczywisty, olśniewający, nieuchronny. 
[…] Nieskończona jest lista nieszczęść, które [mnie] każdego 
dnia przytłaczają […] Wszystko to daje mi nagle inne życie. 
Życie, którego nie da się przeżyć […]. W gruncie rzeczy, pozba-
wione życia istnienie, które, jakkolwiek niekiedy poruszone 
wysiłkiem, jaki czynię, aby je przedłużyć, w każdej chwili 
gotowe jest zapaść się w śmierć. […] Przeżywam żywą śmierć, 
moje ciało jest rozdarte, krwawiące, strupieszałe, mój rytm 
spowolniony lub zawieszony, wymazany albo nabrzmiały, 
czas zostaje wchłonięty przez udrękę. [Pozbawiony] sensu, 
jaki jest udziałem innych, obcy […]. Na granicy życia i śmierci 
miewam niekiedy wyniosłe poczucie przyświadczania non-
 -sensowi Bycia, ujawniania absurdalności związków i bytów. 
[…] Człowiek w  [kryzysie] to radykalny, smutny ateista. 
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[…] Dla bytu mówiącego życie jest życiem gdy ma sens: życie 
stanowi wręcz apogeum sensu. Tracąc sens życia, traci [się] 
życie: gdy sens się rozpada, życie jest w niebezpieczeństwie3.
A teraz Stefan Szymutko (także nieco przerobiony). Warto 
zwrócić uwagę na bezokoliczniki, które pomagają Stefanowi 
ukryć fakt, że to właśnie mężczyzna pisze o  sobie (i  o  nikim 
innym, nie pisze przecież w ogóle, o wszystkich, pisze o Stefanie 
Szymutce, jedynym, raz zaistniałym, niepowtarzalnym, Stefanie 
z Mysłowic4): 
Pisać o tym, o czym się nie da pisać. Opisać [melancholię]. 
Jeśli myśl […] drąży bezmyślność, a literatura cierpi na nie-
literaturę, jak (tym bardziej) mówić w  załamaniu, przej-
ściu, po drugiej stronie, w [depresji]? Zafałszowanie zaraz na 
początku, niechęć do snucia opowieści ciała, które nie może 
ująć samego siebie. […] Zresztą […] w jakim celu pisać, kiedy 
nie chce się pisać, składać słów, kombinować znaczeń, być 
„męczącym się nad zdaniami” […] i symulować mowę poto-
czystą, kiedy nawet jąkanie przychodzi z trudem? Wreszcie: 
w jakim celu pisać, kiedy nie ma się nic do powiedzenia, gdy 
odczuwa się jedynie niemijające zmęczenie, znużenie, znu-
dzenie, ociężałą obcość (poczucie, że właściwie jesteś żyty, 
niż żyjesz), odrętwiałe zobojętnienie, otępienie, zgorzknia-
łość. […] Nic w [depresji] nie wywołuje większego zniecierpli-
wienia, niż słowo – zniecierpliwienia zmęczonego sobą i świa-
tem ja; ja ocierającego się o pustkę. […] Byt zawstydza niebyt, 
który nie może siebie lekceważyć, ponieważ jest kresem5.
Uważam, że waga podobieństwa, mimo że – przyznajmy to – 
wersja Stefana nie oddaje „całej artystycznej złożoności 
3 J. Kristeva: Czarne Słońce. Depresja i melancholia. Przeł. M.P. Mar-
kowski, R. Ryziński. Wstęp M.P. Markowski. Kraków 2007. Cytuję wyimki 
ze stron 5–8.
4 Parafrazuję tu najchętniej przez Stefana wykorzystywany cytat z powie-
ści Teodora Parnickiego Słowo i  ciało. Inną sprawą jest kompletna głuchota 
Stefana na zagadnienia płci kulturowej, a zatem również fakt, że także i on 
jest (był), chcąc nie chcąc, uwikłany w genderowe gry. Sądzę, że jest to temat 
doniosły, do opisania.
5 S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili. Katowice 2001. Cytaty pochodzą 
z eseju zatytułowanego Pożegnanie.
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oryginału”6 – jest porażająca i w jakiś sposób – to na razie tylko 
intuicja – zasadnicza. Być może – o czym już wspominałem – 
zastosowanie psychoanalitycznego ujęcia w stosunku do tekstów, 
które go programowo unikały zdawać się może nadużyciem, ale 
jednocześnie trudno tej pokusie się oprzeć. Szczególnie, że nie 
o samą psychoanalityczną praktykę diagnostyczną mi tutaj cho-
dzi, chociaż właściwie można by pewnie powiedzieć – oczywiście 
za Kristevą – że Stefan cierpiał na połączenie inhibicji (zahamo-
wanie czynności) z asymbolią (polegającą na utkwieniu w Rze-
czywistym z jednoczesną niedostępnością Symbolicznego)7. Nie 
taką domorosłą diagnozę mam jednak na uwadze (już słyszę 
utyskującego Irzykowskiego!), choć jednocześnie, jeśli właśnie 
taka jest symptomatologia depresji i melancholii, to w tym miej-
scu muszę zacząć, ponieważ czytam Stefana, czytam Kristevą i – 
o zgrozo! – wszystko mi się zgadza. Wszystko, czyli – zaledwie 
– zachowane słowa. No właśnie: słowa bardzo dobrze napisane, 
aż za dobrze, jak na kogoś, kto nie tylko opisuje, ale i przeżywa. 
Nie może – powiada – pisać z  głębi swej melancholii / swego 
kryzysu, skóra na nim cierpnie, odczuwa przerażenie aż do soli 
wyczuwalnej w  ustach8, ale jednak ma dla nas na podorędziu 
piękną frazę. 
Dość! Nie będę przypisywał Stefanowi kokieterii. Zwłaszcza, 
że sam przecież zastrzega: „Gdy ktoś żali się na swą bezsilność, 
doprawdy tylko uwodzi impotencją (na impotencję), albowiem 
i  tak można”9. Ostatecznie, sama Kristeva przyznaje, cytując 
Nervala, że o melancholii można wypowiadać się przy użyciu 
zachwycających metafor10. 
Słowa więc, jeśli coś zachowują, to zachowują „opór rze-
czywistości wobec znaczenia”, czyli napór rzeczowości rzeczy: 
„Jedną z  okoliczności kryzysu – pisze Stefan – jest zetknię-
cie z  rzeczowością świata: najpierw – najważniejsze! – uświa-
domienie sobie w pełni własnej rzeczowości. […] zdezintegro-
wany podmiot zapada się w siebie, we własne ciało, doświadcza 
 6 Używam tu frazy z tytułowego eseju tomu Nagrobek ciotki Cili…, s. 22.
 7 J. Kristeva: Czarne Słońce…, s. 11.
 8 Znów parafraza z cytowanego już Pożegnania…, s. 70.
 9 Ibidem, s. 68.
10 J. Kristeva: Czarne Słońce…, s. 16.
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swego ciała jako rzeczy”11. Co więcej, zaznacza, że wydobycie 
się z  porządku Rzeczywistego nie jest możliwe: „ciało – pisze 
dalej Stefan – milczy, nie odpowiada. Uwyraźnione zdanie sobie 
sprawy z  niemoty rzeczy”12. Kristeva spieszy z  wyjaśnieniem: 
„Dla człowieka w depresji, Rzecz, podobnie jak »ja« to upadek, 
który pociąga za sobą niewidoczne i  nienazywalne. Cadere. 
Wszystko to śmierć i trupy”13.
Pogrążony w  melancholii Stefan tęskni za logosem, uty-
skuje na jego brak, ponieważ ma kłopoty z przedostaniem się na 
poziom symboliczny – odtąd rzeczywistość (parafrazuję tu jeden 
z  tytułów prac Stefana) staje się zwątpieniem, ponieważ Stefan 
usiłuje ją opisać z punktu widzenia niewyrażalnego Rzeczywi-
stego i – jednocześnie – pod dyktando wzgardy wobec Symbo-
licznego. Odtąd też teksty Stefana zaczynają zdradzać trauma-
tyczne połączenie niechęci wobec Symbolicznego z  równoległą 
za nim tęsknotą, lecz – co ważne – pragnieniem jakiegoś wy- 
imaginowanego rewersu tego, co symboliczne: „dlaczego panie 
Heidegger i panie Leibniz – zapyta Stefan – jest raczej nic niż 
coś?”14. Bardziej uzasadnionym pytaniem byłoby: dlaczego panie 
Freud i panie Lacan Rzeczywiste wymyka się Symbolicznemu?
Ciekawe, że nie mogąc (w gruncie rzeczy: nie chcąc) znaleźć 
pociechy u psychoanalityków – ponieważ pociechy u nich pro-
gramowo nie szuka – mógłby ją znaleźć u Nietzschego, ale bliżej 
mu do lęku Heideggera (a przecież w gruncie rzeczy – paradok-
salnie – opowieści Heideggera15 i  Kristevej są zbieżne, a  przy-
najmniej mają ten sam punkt wyjścia, o  czym Kristeva mówi 
wprost16), niż do Nietzscheańskich afirmacji świata. A przecież 
– aby wybrać tylko jeden fragment – to jest właśnie zasadni-
cza treść dialogu Zaratustry -melancholika ze zwierzętami, które 
11 S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili…, s. 74.
12 Ibidem, s. 75.
13 J. Kristeva: Czarne Słońce…, s. 19.
14 S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili…, s. 27.
15 M. Heidegger: Czym jest metafizyka? W: Idem: Znaki drogi. Przeł. 
S.  Blandzi i  in. Pytanie o metafizykę przychodzi wraz z uświadomieniem 
sobie i przemyśleniem nicości podszywającej byt. Nicość objawia się poprzez 
lęk, a zatem źródłem metafizyki jest lęk (przed nicością).
16 J. Kristeva: Czarne Słońce…, s. 6.
– 114 –
afirmują bycie, znajdując pociechę właśnie w  Symbolicznym: 
dzięki pięknemu pozorowi słów i dźwięków (to nietzscheańskie 
pseudonimy dla signifiant i signifié) dostępna nam jest rozkosz 
symbolizacji. „Czyż rzeczy wszelkie nie obdarzono nazwami 
i  dźwiękami, aby się człowiek przy rzeczach orzeźwiał?”17 – 
pyta Zaratustra we fragmencie zatytułowanym Powracający 
do zdrowia. Stefanowi bliżej jednak do tego Zaratustry, który 
pogrążony jest jeszcze w melancholii (przekład Berenta nazywa 
ją „wielką tęsknicą”), do Zaratustry, któremu potwór wpełzł 
do gardła i  dusił. „Lecz – powiada – odgryzłem mu głowę 
i wyplułem ją precz”18. Kristeva pisze, że jest to obraz typowy 
dla marzeń sennych melancholików i odnosi się do kanibalizmu 
melancholijnego. Z  tym jednak, że melancholik raczej połyka 
potwora (innego), aby go strawić, niż się z nim rozstać, podczas 
gdy powracającemu do zdrowia Zaratustrze udaje się potwora 
zabić i pozbyć, „wypluć precz”. 
Stefanowi bliżej więc i  do Heideggera, który w  lęku przed 
nicością upatruje źródeł metafizyki. Podobnie Stefan: odkry-
cie rzeczowości świata i  rzeczowości ciała jest równoznaczne 
z  odkryciem podszywającej wszystko nicości. W  ten sposób 
Stefan odcina sobie drogę, by w „swoim” języku (albo w języku, 
który akceptuje) odnaleźć wyjście z własnej melancholii zwanej 
przezeń kryzysem. 
Wtedy zwraca się w stronę arcydzieł, lecz i one nie są dość 
silne, by na dobre przywrócić Stefana Symbolicznemu. Żaden 
ze światów, którymi próbują uwodzić (świat Combray, Dublina, 
Soplicowa19) nie może stać się jego światem, bowiem światy owe 
nie tylko pozostają w sporze z Ziemią (a pamiętamy przecież, że 
w tym sporze, wedle Heideggera, rodzi się dzieło sztuki20), ale 
17 F. Nietzsche: Tako rzecze Zaratustra. Przeł. W. Berent. Warszawa 
1990, s. 271.
18 Ibidem.
19 S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili…, s. 21–22.
20 Por. M. Heidegger: Źródło dzieła sztuki. W: Idem: Drogi lasu. Przeł. 
J. Gierasimiuk i  in. Warszawa 1997. „Przeciwieństwo świata i  ziemi jest 
sporem. […] Kiedy dzieło [sztuki – dop. F.M.] wystawia świat i ustawia zie-
mię, jest ono wywoływaniem tego sporu” (s. 33). Także: M. Heidegger: 
Przyczynki do filozofii (Z wydarzania). Przeł. B. Baran i  J. Mizera. Wstęp 
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przede wszystkim, nie przynosząc ulgi w przeżywanym cierpie-
niu, kierują Stefana właśnie w stronę Ziemi i nie pozwalają opuś-
cić traumatogennego Rzeczywistego. W tym sporze, gdy Stefan 
staje po stronie Ziemi a przeciwko Światu, rodzi się pisarz śląski 
znany z Nagrobka ciotki Cili. Natomiast w  przymusie trwania 
w pobliżu niewyrażalnego Rzeczywistego rodzi się badacz Parnic- 
kiego, znany przede wszystkim ze Zrozumieć Parnickiego.
Dlaczego? Rzeczywiste, które przechowuje się w symbolicz-
nym dzieła, jeśli nie zostanie przeniesione w symboliczne przez 
czytelnika (a nie może, ten bowiem cierpi na asymbolię), pozo-
stanie rzeczywistym Combray, Dublina czy Soplicowa, nigdy nie 
zamieni się w Rzeczywiste Mysłowic, a Stefan właśnie za tym 
zdaje się tęsknić, gdy wyznaje: 
Jak można było zachwycić się litewskim chłodnikiem, kiedy 
proszony obiad kojarzył się z tartymi kluskami […]. Darem-
nie starano się przekonać, że funkcji tzw. realiów nie można 
ograniczyć do ich denotacyjnego znaczenia. Jak znaleźć głęb-
szy sens we włóczeniu się jakiegoś faceta po Dublinie z podro-
bami w kieszeni, kiedy podroby wywołują wspomnienie jesz-
cze ciepłej wątrobianki, którą dostawało się od ujka Antka 
w dzień świniobicia?21. 
W  Mysłowicach nie było też ani jednego znanego Stefanowi 
„pederasty -masochisty”22. W  tak przeprowadzonym zestawie-
niu, zbudowanym na gruncie Rzeczywistego, w sytuacji, kiedy 
Symboliczne Soplicowa, Dublina, czy Combray pozostaje poza 
tym, co daje się przyswoić, siłą rzeczy zwyciężają Mysłowice, 
które – wszak nikt im nie poświęcił arcydzieła – pozostają bliżej 
porządku Rzeczywistego i stają się problemem jako trauma zwią-
zana z Ziemią. „Żal mi jedynie – pisze Stefan – że historyczności 
Mysłowic nie dane było stać się historycznością uniwersalną”23. 
Wybór dokonany na rzecz Ziemi wzmacnia pretensje do Świata, 
J. Mizera. Kraków 1996, s. 260. W Źródle Heidegger pisze „ziemia” i „świat” 
małą literą, w Przyczynkach – wielką.
21 S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili…, s. 21–22.
22 Ibidem, s. 22.
23 Ibidem.
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zwłaszcza że Ziemia – u Stefana – cierpi pod naporem Świata, 
Świat ją w jakiś sposób przykrywa: tam, gdzie powinna być Zie-
mia, tam, gdzie była ziemia dzieciństwa, zieje dziś luka, wyrwa, 
przepaść. W miejscu po wybranej Ziemi nicość istoczy najbar-
dziej (jeśli istoczenie jest stopniowalne).
Co innego Teodor Parnicki. Warto podkreślić zasadniczy 
paradoks, że „realia ograniczone do ich denotacyjnego znacze-
nia” w ogóle Stefanowi nie przeszkadzają, gdy czyta Parnickiego 
– ostatniego (właściwie nigdy nie zrozumiałem, dlaczego właś-
nie ostatniego) pisarza bytu; czytać raczej by należało: ostat-
niego pisarza Rzeczywistego. Cała koncepcja pisarstwa Parnic- 
kiego, którą pozostawił nam Stefan, wspiera się właśnie na tym 
podstawowym założeniu, że Parnicki był jakoby cały po stronie 
niewyrażalnego Rzeczywistego, Symboliczne natomiast, które 
znamy pod postacią jego powieści, to zaledwie nędzny odblask 
owego Rzeczywistego, którego nie sposób wyrazić w pełni, lecz 
które daje się streszczać, ale dopiero wtedy, gdy się je samemu 
lub samej przeżyje w  zaciszu stukrotnej lektury. Dlatego Ste-
fanowi nie przeszkadza na przykład Rzeczywiste Hozroesa, 
lub raczej to, co Stefan za takie uznaje, ponieważ Parnicki jego 
zdaniem nie stara się, aby stało się ono w  jakikolwiek sposób 
powszechnie istotne na płaszczyźnie symbolicznej. Jednokrot-
ność zaistniałego w historii bytu jest w jakiś sposób zamknięta 
na symbolizację, historyczne jest zawsze zamknięte i nie da się 
go przywrócić. „W  powieści historycznej tego pisarza przed-
miot opowieści jest poza opowieścią”24. Czyli – jak rozumiemy 
– poza Symbolicznym. Nie dziwi zatem, dlaczego fragment 
ze Słowa i Ciała o  jednokrotności i niepowtarzalności Markii 
stał się cytatem ulubionym, a uwięziony Hozroes, piszący listy 
miłosne do kobiety rzekomo ukrywającej się, a naprawdę nie-
żywej – ulubioną postacią. Wybór ten ujawnia cały ruch żałoby, 
stawia Stefana po stronie skrytego: „Parnicki na ogół pozostaje 
w tym samym, zwielokrotnia to samo, zwielokrotnia skryte”25. 
24 S. Szymutko: Parnicki. Między historią a literaturą. W: Idem: Rzeczy‑
wistość jako zwątpienie w literaturze i w literaturoznawstwie. Katowice 1998, 
s. 168.
25 Ibidem, s. 166.
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Nie ma wyjścia z  błędnego koła melancholii, nie ma ucieczki 
przed napierającym Rzeczywistym. 
„I  co będzie dalej?” – pyta Stefan, i  odpowiada sobie: 
„Nic: dokulać się do końca, […] czekając na wieczne wakacje 
śmierci”26. Twierdziłbym, że związek, jaki łączył Stefana z posta-
cią Hozroesa – uwięzionego królewicza, który nikomu w swym 
otoczeniu nie mógł zaufać, uwikłanego w przerastające go lub 
wyimaginowane konflikty, piszącego listy do trupa jest czymś 
bardzo zasadniczym, to bardzo głębokie utożsamienie. Stefan, 
zamknięty w Rzeczywistym, pragnący Symbolicznego, nękający 
zwłoki tekstami…
To, co Stefan nazywał tekstem historii (który – przypomnę 
– był tym, co czytelnik powinien próbować zrekonstruować na 
podstawie dostępnego mu tekstu utworu27) należałoby zatem 
traktować jako nieusymbolizowaną i  bezgraniczną przestrzeń 
Rzeczywistego, którą można jedynie streszczać, ponieważ Rze-
czywiste bohaterów Parnickiego, zaledwie zasugerowane, napo-
mknięte w  synekdosze, jaką jest tekst utworu – a  synekdocha, 
jako figura retoryczna, należy do domeny Symbolicznego – czy-
telnik powinien niejako sam przeżyć, czytaj: przecierpieć, nim 
później ośmieli się o tej przestrzeni mówić. Tam bowiem, w nie-
wyrażalnym Rzeczywistym, ukrywa się ukochana i  zarazem 
nieżywa Markia – leży w grobie, jako Rzecz. Pamiętamy z Kri-
stevej: „wszystko to śmierć i  trupy”. Dlatego także Zrozumieć 
Parnickiego zaczyna Stefan od antyreklamy: „Niniejsza książka 
– nie miej złudzeń, który nieroztropnie zabrałeś się do jej lek-
tury – jest nudna”. Wynika to „z wyboru metody: z nastawienia 
na drobiazgową, morderczą […] analizę powieści […]”28. Mor-
derczą – pisane to jest, oczywiście, bez cudzysłowu – ponieważ 
czytelnik Stefana nastawiony na symboliczne, symbolicznego 
w  tej książce po prostu nie znajdzie. Stefan zamorduje czytel-
nika do znudzenia streszczanym Rzeczywistym. Parafrazując 
Dantego, wciągnie go w  piekło Rzeczywistego, odcinając go 
26 S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili…, s. 87.
27 Por. S. Szymutko: Zrozumieć Parnickiego. Katowice 1992 (rozdział 
drugi zatytułowany Warunek porozumienia – tekst historii, s. 21–50).
28 Ibidem, s. 7.
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tym samym od Symbolicznego, zarażając swego czytelnika (a, co 
gorsza, czasem i swego ucznia) wirusem melancholii. W efekcie 
tego wszystkiego, i jest to być może jeszcze ważniejsze, pozbawi 
go przyjemności: „Bardzo trudno osiągnąć – pisze bowiem Ste-
fan – przyjemność estetyczną”29.
29 S. Szymutko: Rzeczywistość jako zwątpienie…, s. 166.
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Doświadczyć doświadczenie –  
o Poetyce doświadczenia Ryszarda Nycza*
Każda kolejna książka autora Sylw współczesnych stanowi nie 
tylko nową lekturę obowiązkową w dyscyplinie, w której – jak 
się wydaje – liczba takich właśnie obowiązkowych lektur, para-
doksalnie, maleje wraz z  ich intensywną produkcją, noszącą 
wyraźne znamiona inflacji. Każda kolejna książka autora jest 
też czymś znacznie więcej, mianowicie słyszalnym głosem 
swoistej i dobrze osadzonej instytucji o nazwie Ryszard Nycz, 
sygnatury regulatywnej w  stosunku do stanu dyscyplinowej 
świadomości i  projektowanych granic jej języka, a  także jej 
powszechnie akceptowalnej ortodoksji. Łatwo się zorientować, 
że tak właśnie jest, jeśli – dla przykładu – zerknąć do indeksu 
nazwisk w księdze dokumentującej katowicki zjazd polonistów, 
który odbył się przed trzema niespełna laty. Obrady zgroma-
dziły crème de la crème krajowej polonistyki (z  niewielkim 
dodatkiem uczonych zagranicznych), do tego w  liczbie wie-
lokrotnie przekraczającej obsadę jakiejkolwiek innej konfe-
rencji szczegółowej. Indeks ów pokazuje, że prace Nycza refe-
renci cytowali niemal dwukrotnie częściej aniżeli prace dwóch 
innych badaczy zajmujących ex aequo miejsce drugie na liście 
cytowań (Ryszard Nycz – 36 cytowań, Henryk Markiewicz oraz 
Michał Paweł Markowski – łącznie 38 cytowań). Istotny jest 
tu także kontekst: głównym i  tytułowym problemem zjazdu 
była przyszłość dyscypliny i  właśnie w  takich okolicznościach 
* R. Nycz: Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura. 
Warszawa 2012. Wszystkie cytaty lokalizuję bezpośrednio w tekście.
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najczęściej przywoływanym punktem odniesienia okazały się 
wypowiedzi tego badacza.
W szerszym zakresie chodzi tu, jak można sądzić, o prob-
lem dystansu, rozumianego jako miejsce mówienia/pisania 
i o wynikającą zeń dykcję swoistego bezpieczeństwa teoretycz-
nego. Michał Paweł Markowski zaproponował swego czasu 
w kontrowersyjnym tekście Nyczowanie teorii manichejską par 
excellence wizję sporu teoretycznego, rzekomo toczącego się 
w krajowej polonistyce. Sprowadzałaby się ona, krótko mówiąc, 
do ostrego podziału na bezpieczną (prawomyślną, ortodoksyjną, 
zdystansowaną wobec swego przedmiotu) lekcję Nycza oraz 
bezustannie przekraczającą granicę ortodoksji lekcję Markow-
skiego. Skazywałaby tym samym na dychotomię: Nycz (orto-
doks) kontra Markowski (herezjarcha). Jeśli można – na co Mar-
kowski dał wszak przyzwolenie – jeszcze raz zagrać nazwiskiem, 
to mielibyśmy po jednej stronie nyczowanie teorii, po dru-
giej zaś – jej markowanie. W ramach tak pojętej teorii „dobra 
i  zła” albo nyczujemy, albo markujemy i  nie da się wydostać 
z  zaklętego w  ten sposób świata binarnej (czyli metafizycznej) 
opozycji: albo – albo. Trudno oprzeć się wrażeniu, że markowa-
nie zapożycza się u nyczowania: zarzucając mu nieprzekraczalną 
metafizyczność, samo jej ulega, stając się jednocześnie – ety-
mologicznie – markowaniem, tj. udawaniem teorii lub przy-
najmniej (w najlepszym razie) oklejaniem jej znaczkami pocz-
towymi. Jednakże – powtórzmy to samo inaczej – źródłowa 
metafizyczność tego antymetafizycznego (choćby tylko w war-
stwie deklaratywnej) myślenia sprawia, że nigdy nie będzie ono 
pocztówką z Oxfordu, bez reszty pozostając w  ramach dawnej 
monoteorii.
Zamiast owej manichejskiej wizji Markowskiego zapropono- 
wać należałoby, jak się wydaje, raczej takie usytuowanie 
nowej książki Ryszarda Nycza na tle całości jego dzieła, które 
uwzględniałoby nieciągłości i uskoki widoczne w  ramach tego 
imponującego dorobku. Etap pierwszy: od silva rerum i – w kon-
sekwencji – tekstu gatunkowo zamąconego z  Sylw współczes‑
nych do Tekstowego świata, tytułowej formuły parafrazującej 
derridiańskie „Il n’y a pas de hors ‑texte”. Dalej: językowo uwi-
kłany światoobraz modernizmu wraz z  tropicznością mani- 
– 121 –
festacji podmiotu zawarty w  Języku modernizmu; zerwa-
nie z  pantekstualnością poprzez epifaniczne przepisywa-
nie i  doświadczanie rzeczywistości w  Literaturze jako tropie 
rzeczywistości. I  wreszcie ostatnia książka, gdzie zachowana 
zostaje – znana już z dwóch poprzednich – tendencja pojetyczna 
bądź tropologiczno -retoryczna: od języka, poprzez tropologię, do 
poetyki w jej pierwotnym, greckim sensie (jako wytwarzającego 
wytwarzania, gdzie to, co się wytwarza jest pierwotnie wytwo-
rzone w zewnętrzności języka), połączonym jednak, co bardzo 
ważne, z nieredukcjonistycznym podejściem do egzystencjalnie 
rozumianego i  osadzonego podmiotu wypowiedzi. W  takim 
ujęciu dostrzec by można jedno przynajmniej zasadnicze zerwa-
nie, dokonane gdzieś w okolicach Języka modernizmu. Zerwanie 
to nosi znamiona rozpoznania, że derridiańska, a szerzej – post-
strukturalna, galaktyka ma godne opisania zewnętrza, swoiste 
marginesy, których złożoności i specyfiki nie potrafi, w ramach 
wypracowanego przez siebie języka, uchwycić. Jednak owo 
zerwanie nie stanowi zanegowania światopoglądu dekonstrukty-
wistycznego, raczej jego rozszerzenie, rozciągnięcie jego granic, 
aneksję nowych terytoriów: przede wszystkim rzeczywistości 
i  doświadczenia. Właśnie problematykę doświadczenia podej-
muje książka ostatnia, Poetyka doświadczenia, która jest główną 
bohaterką niniejszego tekstu.
Najnowsza praca Nycza samym już tytułem zapowiada – po 
pierwsze – sformułowanie nowej koncepcji teoretycznej; osa-
dzenie jej – po drugie – w pewnej ograniczonej perspektywie 
historycznej; wreszcie – po trzecie – wypróbowanie tej koncep-
cji na wybranych przykładach literackich. Taki też jest, z grub-
sza biorąc, układ tomu. Część pierwsza i druga stanowią zapis 
dróg dojścia do koncepcji poetyki doświadczenia wraz z jej teo-
retycznym, definicyjnym sformułowaniem. Część trzecia rozpa-
truje koncepcję doświadczenia w perspektywie zarówno histo-
rycznej, jak i  – by tak rzec – esencjalnej, nadrzędne pojęcie 
nowoczesności bowiem funkcjonuje tu w  dwojaki sposób: 
jako rama diachroniczna i  jako szeroko rozumiana przestrzeń 
wyzwań i  uwarunkowań oddziałujących na zanurzone w  niej 
i doświadczające jej jednostki ludzkie. Poetyka doświadczenia 
staje się tym samym poetyką doświadczenia nowoczesnego. 
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Trzecim, słabiej zaznaczonym kontekstem pojęcia nowoczesności 
jest w książce Nycza nowoczesna teoria, rozumiana jako teore-
tyczna monokultura, której rozległy teren opuszczano trzema 
mniej więcej równoległymi drogami: postmodernistyczną, 
ponowoczesną i  poststrukturalną, i  której punkt dojścia sta-
nowi spluralizowana kulturowa teoria literatury. Wreszcie, 
część czwarta przynosi kilka wglądów raczej niż rozbudowa-
nych interpretacji utworów Bolesława Leśmiana (porówny-
wanego z  Wallace’em Stevensem), Adama Ważyka i  Czesława 
Miłosza, poprzedzonych dość krótkim zasygnalizowaniem 
problemu doświadczenia zagłady (w  sensie określonym przez 
jego źródłową graniczność i  wynikającą stąd niewyrażalność, 
a  zarazem przez swoisty traumatyczny przymus pozostawania 
w obszarze myślenia niewyrażalnego). Do tego ostatniego prob-
lemu powrócimy jeszcze na koniec naszych rozważań.
W ramach części pierwszej i drugiej najbardziej istotny wydaje 
się rozdział Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczenia, 
w  którym autor formułuje teoretyczny projekt poetyki 
doświadczenia. Nad tymi właśnie sprawami trzeba się teraz 
dokładniej zastanowić. Odchodzenie od nowoczesnej monote-
orii odbywa się, zdaniem Nycza, poprzez kwestionowanie jej 
zasadniczych pewników, określanych przez badacza następująco: 
po pierwsze, zamykanie literatury (sztuki) w autonomicznym 
kręgu czysto literackich odniesień oraz w obrębie wyłącznie 
wewnątrzdyskursywnej (językowo -pojęciowej) organizacji 
jej znaczenia jest nie tylko zubażające – mylnie defi-
niuje jej specyfikę, status i  funkcje. Po drugie, lekturowo-
 -interpretacyjne opisy znaczenia nie są wcale neutralnymi 
nośnikami czy zewnętrznymi reprezentacjami obiektyw-
nych, zdeponowanych w tekście sensów – ich rola jest bowiem 
konstytutywna, a nie wtórnoreproduktywna. […] po trzecie, 
jałowe jest rozwijanie teorii w trybie aplikowania do egzem-
plarycznych przypadków »z góry«, apriorycznie danych ogól-
nych twierdzeń (s. 131–132).
Dochodzi więc do otwarcia literatury na to wszystko, co 
pozaliterackie i pozatekstowe, do zwrotu w myśleniu o  języku 
– od strukturalistyczno -semiologicznego ku ujęciom kognityw-
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nym, uwzględniającym każdorazowe jego użycie i  sytuacyjne 
osadzenie każdej wypowiedzi – wreszcie do zerwania z wszel-
kimi podejściami totalizującymi werbalny aspekt interpretacji, 
a  tym samym zawłaszczającymi i generalizującymi sens tekstu 
literackiego za pomocą silnych, opresywnych i  powszechnie – 
rzekomo – obowiązujących kategorii interpretacyjnych.
Przełamywanie tych ograniczających i redukcjonistycznych 
uwarunkowań teoretycznych skutkuje formułowaniem wielu 
dopełniających się definicji projektu poetyki doświadczenia, 
która stanowi jedną z trzech możliwości badawczych, dających 
się pomyśleć w  – tak wcześniej wyczyszczonym z  dawnych 
i uciążliwych złogów – polu refleksji. 
Wygląda, że przechodzimy w ten sposób – bez żalu – od lite-
ratury (sztuki) autonomicznej do kulturowo wytwarzanej, 
doświadczanej i  legitymizowanej, od widoku „znikąd” do 
perspektywy partykularnej i osobistej, od teorii apriorycznej 
do praktykowanej. Ta oksymoroniczna „teoria praktyki” to 
właśnie poetyka, pojęta jako inwencja pojęć, w których two-
rzone/odkrywane są regularności i prawidłowości znaczących 
praktyk – zrealizowanych bądź antycypowanych.
Konsekwencje takiego zwrotu „wiodą (a) do antropolo-
gii literatury, (b) do kulturowej teorii literatury, (c) do poetyki 
doświadczenia” (s. 132).
Ostatecznie więc: 1) poetyka doświadczenia odpowiada „na 
potrzebę przywrócenia empirycznego wymiaru badań lite-
rackich, a  przede wszystkim samej literatury i  czytelniczego 
z nią kontaktu” (s. 139), co skutkować musi rewizją pojmowania 
języka i  jego relacji do rzeczywistości, a  w  efekcie owej rewi-
zji – przejściem od modelu strukturalno -semiologicznego do 
kognitywno -translacyjnego („Wśród wielu trudnych wyzwań 
i problemów […] do najważniejszych należą m.in. zadania rein-
terpretacji kategorii bezpośredniości, sposobu powiązania tego, 
co zmysłowo -cielesne, z tym, co myślowo -dyskursywne, a także 
[…] poszukiwanie niedualistycznego sposobu opisu odnoszenia 
się języka do rzeczywistości”); 2) za poetyką doświadczenia stoi 
„potrzeba spojrzenia […] na literaturę jako na formę (repertuar 
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form, postaw, strategii) artykulacji doświadczenia […]. Oznacza 
to m.in. odwrót od rozumienia poetyki w  sensie upowszech-
nionym przez strukturalizm, tzn. jako nauki o możliwościach 
literatury i  regułach produktywności sensotwórczych struktur 
[…], i powrót do jej starszego, bardziej empirycznego pojmowa-
nia, jako wiedzy o rzeczywistych (zrealizowanych) formalnych 
środkach […] organizacji doświadczeniowo -wyobrażeniowego 
materiału twórczego” (s. 141); 3) poetyka owa to także eksplora-
cja wyrażalnego i ponadjednostkowego wymiaru doświadczenia 
– znacząco upraszczam w  tym fragmencie wywody autora – 
które z indywidualnego staje się (może się stać) doświadczeniem 
ponadjednostkowym, dającym się nie tyle (lub nie wyłącznie) 
przeczytać, ile – przede wszystkim – przeżyć poprzez odzy-
skanie go w  lekturze. W  takim ujęciu tekst uzyskuje status 
swoistego akumulatora doświadczenia, zawsze gotowego do – 
powiedzmy w ten sposób – porażenia czytelnika prądem, czyli 
do wstrząśnięcia nim: „doświadczenie […] mówi nam (co słychać 
tak dobrze w  polszczyźnie) o  jego zorientowaniu na dążenie 
do -świadczenia: świadczenia o tym, czego się doświadczyło, a co 
bez próby artykulacji pozostawałoby niepojęte, niewyrażalne, 
nieuświadomione” (s. 149).
Tak sformułowany – i  wieloaspektowo przez Nycza omó-
wiony – problem badawczy mocno inspiruje: nie tyle do pole-
mik, ile raczej do sformułowania kilku pytań, na które w ramach 
zaproponowanej przez autora argumentacji da się znaleźć 
interesujące, jak wolno sądzić, odpowiedzi. Otóż, warto według 
mnie zapytać przede wszystkim: 1) o możliwy projekt historii 
literatury, wyłaniający się z konstruktu poetyki doświadczenia; 
2) o status poststrukturalnej teorii tekstu w świetle projektowa-
nej strategii badawczej, z nadrzędną w  tym ujęciu (post)teorią 
signifiance; 3) wreszcie o, moim zdaniem, bardziej złożoną niż 
sugeruje autor, problematykę doświadczenia granicznego, szcze-
gólnie kwestię Zagłady, chociaż poruszane także w recenzowanej 
książce zagadnienie doświadczenia nieludzkiego świata sowiec- 
kich łagrów również mogłoby skłaniać do podobnej refleksji 
(przykład Beaty Obertyńskiej).
Problem nowych możliwości uprawiania historii litera-
tury w  ramach perspektywy poetyki doświadczenia Nycz opi-
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suje na kilka sposobów. Zajmiemy się tu tylko jednym z nich, 
koncentrującym się na doświadczeniu specyficznie nowoczes-
nym. Autor omawia je w trzech zasadniczych warstwach, z któ-
rych wyłącznie druga ma wyraźnie historycznoliteracki wy - 
miar, chociaż i dwie pozostałe pozwalają się postrzegać w takiej 
optyce. Spośród pojęć „doświadczeniowej nowoczesności” (czyli 
dającej się doświadczać dość trwałej struktury nowoczesnego 
świata i  społeczeństwa), „doświadczenia nowoczesności” (czyli 
doświadczeniowego narażenia na nowoczesną, czasem bardzo 
gwałtowną, zmienność, lub – inaczej mówiąc – na jakiś rodzaj 
szoku nowości), wreszcie „doświadczenia nowoczesnego” (czyli 
takiego, które raczej staje się udziałem przeżywającej świat jed-
nostki aniżeli większych zbiorowości) najbliższe historycznej 
procesualności jest, jak się wydaje, to drugie, choć w literaturze 
najczęściej chyba dochodzi do głosu trzecie; pierwsze zaś mia-
łoby dla dwóch poprzednich charakter formacyjny. Jeśli więc, 
przykładowo, zastanowimy się w  tym kontekście nad dwoma 
znakomitymi dziełami literackimi napisanymi w  tym samym 
miejscu: w Paryżu – często nazywanym stolicą nowoczesności 
– i mniej więcej też w tym samym czasie (mam na myśli Kwiaty 
zła Charles’a  Baudelaire’a, zapowiadane i  powstające już od 
1845 roku, i  Pana Tadeusza Adama Mickiewicza, tworzonego 
w  latach 1832–1834), to nasuwa się pytanie, czy oba te dzieła 
stanowią literacką odpowiedź na nowoczesne doświadczenie. 
Zapewne tak, tyle że są to odpowiedzi całkowicie odmienne. 
W  tym sensie odmienność owych tekstów byłaby wyrazem 
odmienności „doświadczenia nowoczesnego”, „doświadczenie 
nowoczesności” świadczyłoby o podobieństwach mimo różnic, 
„doświadczeniową nowoczesność” zaś traktować należałoby 
jako najogólniejszą ramę historyczną, ale w  pewnym sensie 
i dyskursywną, dla pojawienia się tych tekstów. Możliwa histo-
ria literatury, która się tu wyłania, skazana jest więc przede 
wszystkim na rozległą i  skomplikowaną translację rozmaitych, 
niekiedy bardzo od siebie odległych, śladów doświadczenia, 
z  każdorazowym uwzględnianiem skomplikowanych czasem, 
a  zawsze zindywidualizowanych, uwikłań przeżywającego 
w  świat otaczający. Ukazuje się tu fascynujące pole badań, 
wymagające nowych podziałów i  innych nacięć materiału, 
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a  także serii na nowo poprowadzonych „próbnych odwiertów” 
(sformułowanie Teresy Walas1) w historycznoliteracką materię. 
Projekt Nycza wydaje się tu niesłychanie obiecujący i  bogaty 
w zupełnie nowe wyzwania dla całej w zasadzie humanistyki, 
wymaga bowiem – krótko mówiąc – napisania historii literatury 
(kultury, sztuki) ab ovo.
Drugą zasygnalizowaną wcześniej kwestią jest stosunek 
poetyki doświadczenia do poststrukturalnej teorii tekstu z cen-
tralnym dla niej pojęciem signifiance. Pytanie, które należa-
łoby w tym miejscu zadać mogłoby brzmieć: czy doświadczenie 
odkłada się w dziele, czy w  tekście? Albo, inaczej mówiąc, czy 
rządzi nim logika tożsamości, czy logika sprzeczności i różnicy 
(sformułowania Rolanda Barthes’a  i Krzysztofa Kłosińskiego2)? 
Bądź jeszcze inaczej: czy da się – niejako ponad niewątpliwymi 
podziałami – uzgodnić Tekstowy świat z Poetyką doświadczenia? 
„Otóż doświadczenie – stwierdza Nycz – które dochodzi do 
głosu (artykulacji, zapisu) w  literaturze, a  następnie aktywi-
zuje się w lekturze, ma właśnie taki charakter: »całopsychocie-
lesny« ([…] czyli hybrydyczny, bo zarazem: cielesno -zmysłowy, 
społeczno -kulturowy, pojęciowo -językowy); współtropiczny 
(jako rodzaj paradoksalnej wzajemnie związanej »pasywnej 
aktywności« doświadczającego i  doświadczanego); oraz trans-
formacyjny (wobec i  rzeczy, i podmiotu)” (s. 142). Czy idzie tu 
więc o wzbogacenie praktyki lekturowej o to wszystko, co umy-
kało poststrukturalnej teorii tekstu, czy też raczej o  zerwanie 
z tą tradycją i przejście pod sztandary szeroko rozumianych ujęć 
kognitywnych, dla których najważniejszy jest interakcyjny, sytu-
acyjny i egzystencjalny wymiar wytwarzania znaczenia?
Aby odpowiedzieć na to pytanie, najlepiej posłużyć się 
przykładem. Otóż można, jak sądzę, odnaleźć takie realizacje 
tekstowe, w  których specyficzne doświadczenie autora docho-
dzi do głosu wtedy, gdy czytamy owe utwory w  perspekty-
1 T. Walas: Antropologia literatury jako możliwy rozsadnik jej odnowio‑
nej historii i  słabej teorii. W: Przyszłość polonistyki. Koncepcje – rewizje – 
przemiany. Red. A. Dziadek, K. Kłosiński, F. Mazurkiewicz. Katowice 
2013, s. 170.
2 K. Kłosiński: Signifiance. Wstęp do pism Rolanda Barthes’a o muzyce. 
„Pamiętnik Literacki” 1999, z. 2, s. 14–15.
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wie signifiance, gdy zgadzamy się na swoistą grę znaczących, 
odkładających niejako ślady doświadczenia. Wybieram bardzo 
poczciwą realistkę – Elizę Orzeszkową, a dokładniej: z pozoru 
mało istotny fakt częstego (tak częstego, że aż natrętnego) 
używania przez nią anagramu „Ongród”. Nie miejsce tu na 
szczegółowe analizy, niemniej powiedzieć można tyle, że 
świadomie używany anagram ma niewątpliwie wiele dodatko-
wych i niekoniecznie zaprojektowanych przez pisarkę znaczeń, 
które wspólnie tworzą serię świadectw rozpadu gramatyki prze-
strzeni, współgrającego z  rozpadem gramatyki nazwy, odkła-
daniem się doświadczenia miejsca jako swoistego bez -miejsca, 
doświadczenia metaforycznie zrujnowanego miasta i nieczytel-
nych ruin pamięci (choćby w opowiadaniu Julianka), wreszcie 
– Ongrodu -więzienia od momentu, gdy pisarka skazana zostaje 
na areszt domowy w Grodnie/Ongrodzie. Jest też owo miasto-
 -anagram rezerwuarem społecznych patologii, szaleństwa, cho-
roby psychicznej (np. w Chamie), połączonym z doświadczeniem 
nowoczesnym (inwazja nowoczesności na przednowoczesną 
i biblijnie niemal archetypową wieś nadniemeńską odbywa się 
w Chamie właśnie z przestrzeni miasta -anagramu). Wszystko to 
sprawia, że Ongród jako anagram, uruchamiając machinę signi‑
fiance, realizuje jednocześnie poetykę doświadczenia, albo – ina-
czej mówiąc – staje się poetyką doświadczenia wyłącznie dzięki 
wywoływanemu przez siebie ruchowi signifiance, i dzieje się tak 
nie tylko ze względu na polityczno -historyczną konieczność ezo-
powych gier z cenzurą. Dopiero dzięki signifiance dopuszczone 
zostaje do głosu złożone doświadczenie przestrzeni (miejskiej, 
a  zarazem źródłowo peryferyjnej) na pozór tej samej, lecz nie 
takiej samej, w  której – dosłownie – nic się nie zmieniło, ale 
zarazem wszystko jest już inne. Takiej samej jak – kiedy? Wtedy, 
gdy gramatyka przestrzeni i  gramatyka nazwy nie uległa jesz-
cze anagramatycznym przeobrażeniom; anagramatycznemu 
podwojeniu. Doświadczenie rozbitej (a  co najmniej: podległej 
istotowym, choć niewidocznym gołym okiem przesunięciom) 
przestrzeni i wynikające stąd odzwierciedlenie jej w anagrama-
tycznej grze podjętej z historyczną i geograficzną nazwą wydaje 
się swoistym tryumfem poetyki doświadczenia, ponieważ w tym 
wypadku doświadczenie samej Orzeszkowej, łączące się zapewne 
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z  ogólniejszym doświadczeniem bez -miejsca (ale i  podwojone 
doświadczenie bez -kraju – Grodno, jak pamiętamy, leżało poza 
granicami Kraju Priwislanskiego, w ścisłym obrębie imperium 
rosyjskiego), dokonuje się całkowicie poza dziełem, czyli poza 
logiką tożsamości, w  przestrzeni tekstu podległego wyłącznie 
logice wciąż i  boleśnie doświadczanej sprzeczności, wypowia-
danej w pisarstwie Orzeszkowej nie wprost, lecz w migotliwych 
grach signifiance.
Zostawiliśmy na koniec problem doświadczenia Zagłady. 
Według twierdzeń Nycza dochodzi ono do głosu w  ramach 
swoistej poetyki negatywnej, w  apofatycznym „nie jest tym”, 
„nie jest tamtym”, w  talmudycznym zaprzeczeniu. Mimo to 
ulega (może ulec) wyrażeniu i dzieje się tak tylko dzięki temu, 
że stanowi ono jeden z  korelatów, ale i  jeden z  paroksyzmów 
doświadczenia nowoczesnego. Wywodom Nycza na ten temat 
zdaje się patronować sparafrazowane sformułowanie Petera Slo-
terdijka mówiące o tym, że niezliczone narracje na temat kresu 
wielkich narracji same układają się w wielką narrację3. Nycz – 
po raz kolejny znacząco upraszczam w  tym miejscu złożoność 
oryginału – pyta, skąd biorą się (wielkie nierzadko) narracje na 
temat tego, co źródłowo niewyrażalne i co nie daje się zamknąć 
w opowieści. Na szczególną uwagę zasługuje stwierdzenie bada-
cza odwołujące się do zasadniczo traumatycznego i  traumato-
gennego rysu ludzkiej egzystencji, parafrazujące „na początku 
była chuć” Stanisława Przybyszewskiego w  „na początku była 
trauma” Jacques’a Lacana. Niepokój budzić może fakt likwidacji 
pierwotnej przepaści między harmonijną całością i  poczuciem 
błogiego scalenia z matką (przepaści dotyczącej nas wszystkich, 
wywołującej w  każdym z  nas niedającą się zaleczyć traumę) 
a szczególną i wyjątkową traumą Holocaustu, które miałyby się 
łączyć w pojęciu doświadczenia. Tymczasem, o ile wszyscy nosimy 
w sobie traumę pierwotnego zerwania (rozumianego po lacanow-
sku), o tyle nikt, lub prawie nikt, nie nosi w sobie traumy Holo-
caustu, z tym że owa trauma, chociaż niedostępna bezpośrednio, 
jest zarazem źródłowym i nieprzekraczalnym nacięciem, które 
3 P. Sloterdijk: Kryształowy pałac. O  filozoficzną teorię globalizacji. 
Przeł. B. Cymbrowski. Warszawa 2011, s. 8–9.
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ma na sobie ciało nowoczesności. Zatem nad całym owym 
nowoczesnym i  ponowoczesnym „potem” następującym po 
Zagładzie znajduje się zgładzone, a  przez to w  oczywisty spo-
sób nieobecne i  niewyrażalne doświadczenie, które nie tylko 
przestało istnieć, ale także nigdy nie było w jakikolwiek sposób 
dostępne temu, kto go do końca nie przeżył, jeśli zaś ktoś je do 
końca przeżył, to już nie może o nim zaświadczyć z popieliska. 
Doświadczenie nowoczesności nie zawsze jest doświadczeniem 
granicznym, a  zarazem graniczne doświadczenie Zagłady sta-
nowi paroksyzm doświadczenia nowoczesnego w  ogóle (Nycz 
posługuje się w tym wypadku metaforą ciemnej strony Księżyca), 
bo nie sposób zaprzeczyć, że Zagłada była paroksystyczną 
emanacją nowoczesności. W tym właśnie sensie Zagłada w spo-
sób nieprzekraczalny wyznacza granice nowoczesności i dopóki 
nowoczesność nie zmierzy się do końca ze swym głównym prob-
lemem, dopóty nie uzyska brakującej jej samowiedzy. Tym spo-
sobem Zagłada staje się – by tak powiedzieć – aporią aporii 
w swym klasycznym rozumieniu, jako połączenie arreton (nie-
wypowiadalnej tajemnicy) i  aporreton (tym, co utrzymywane 
jest w sekrecie pod sankcją milczenia – oba sformułowania Karla 
Kerényiego4). Nic, być może, tak dobrze nie skrywa tajemnicy, 
jak jej wielogłosowe wypowiedzenie. I w związku z tym, nic nie 
skrywa doświadczenia lepiej niż jego wyrażenie, które ostatecz-
nie jest swym własnym opóźnieniem. Poetyka doświadczenia 
zajmuje więc pustą przestrzeń owego opóźnienia – przestrzeń, 
która otwiera się pomiędzy (już nie) rzeczywistym a  (jeszcze 
nie) symbolicznym.
4 K. Kerényi: Eleusis. Archetypowy obraz matki i córki. Przeł. I. Kania. 
Wyd. 2. Kraków 2014, s. 57.
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Męskość dziewiętnastowieczna – 
prolegomena*
Odkąd Mazurek Dąbrowskiego stał się popularną pieśnią patrio-
tyczną, a zwłaszcza odkąd został hymnem narodowym, przestał 
być tekstem, który się czyta, a tym bardziej interpretuje. W opo-
zycji wyznaczanej przez pojęcia tekstu i dzieła nie jest ani jed-
nym, ani drugim. Śpiewany zawsze chórem i na stojąco, najbliż-
szy byłby chyba tyleż dostojnemu (nie zawsze), co pustemu (na 
ogół) performatywowi albo zagrzebanemu w niepewnej pamięci 
zarysowi wiersza, który się kiedyś słyszało i słabo pamięta jego 
treść. Ową starość i dawność Mazurka zawdzięczamy – po czę-
ści przynajmniej – Mickiewiczowi, który w Panu Tadeuszu każe 
tytułowemu bohaterowi z „dziecinną radością” uruchomić „zegar 
kurantowy”, „By stary Dąbrowskiego usłyszeć mazurek” (ks. I, 
w. 69). Wybicki napisał Mazurka w roku 1797, Tadeusz opuścił 
Soplicowo w roku 1801, wrócił – i „z dziecinną radością pociągnął 
za sznurek” – w roku 1811. Pieśń Wybickiego była zatem stara już 
wtedy, gdy wciąż jeszcze była młoda i  liczyła sobie ledwie pięć 
lat, a do tego już wówczas wygrywały ją kuranty. „Oto w wyob-
raźni czytelnika – pisał Józef Bachórz – Mazurek Dąbrowskiego 
zapisuje się jako pieśń stara. Powinna być starsza niż ci, którzy 
ją śpiewają. Starość i dawność to warunek dostojeństwa. Tylko to 
jest prawdziwie narodowe, co towarzyszy duchowi narodowemu 
od narodzin i trwa z nim do końca”1.
* Tekst napisany w  ramach grantu NCN 2013/08/A/HS2/00058 pt.: 
„Męskość w literaturze i kulturze polskiej od XIX wieku do współczesności”.
1 J. Bachórz: Jeszcze Polska nie umarła… Glosy do „starego Dąbrow‑
skiego Mazurka” w Panu Tadeuszu. W: Nuta wolności w pismach i działalno‑
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Owa „nadpisana” Mazurkowi starość stoi w jawnej sprzecz-
ności zarówno ze szczególnymi okolicznościami czasu i  miej-
sca jego powstania, jak i  z  jego treścią. A  tymczasem Mazu‑
rek w zakresie obu tych parametrów jest właśnie permanentnie 
nowy i w żaden sposób nie może być stary. Taki był, bo w natu-
ralny sposób musiał być, dla straumatyzowanego utratą pań-
stwowości pokolenia przełomu XVIII i XIX wieku, ale taki jest 
w  pewnym sensie i  dla nas, jeśli tylko weźmiemy pod uwagę 
jego czas gramatyczny. Inaczej mówiąc, jeśli zdecydujemy się go 
uważnie przeczytać. Mazurek Dąbrowskiego bowiem – byłaby 
to pierwsza teza niniejszego eseju – wyznacza niejako warunki 
brzegowe dużej części tekstów pisanych przez całe dziewiętnaste 
stulecie, a nawet i dłużej, bo przynajmniej do 1918 roku, wyzna-
cza też swoiste limites polskiej zbiorowej nieświadomości oraz 
– co w  tym wypadku dla nas najważniejsze – jeden z  trzech 
zasadniczych modeli polskiej dziewiętnastowiecznej męskości, 
który nazwałbym modelem dyslokacyjnym. W niniejszym tek-
ście zamierzam naszkicować problematykę wyłącznie tego właś-
nie modelu, nie skupiając się na owych wspomnianych dwóch 
pozostałych. Niemniej, wypada je przynajmniej wskazać, a także 
spróbować nazwać. Otóż, jak sądzę, byłby to po pierwsze model 
męskości groteskowo ‑ironicznej, który wyznaczają – między 
innymi oczywiście – takie postaci literackie, jak: Papkin, Fan-
tazy, Rzędzian, Zagłoba, Różyc, Szprot, Maruszewicz, Zaliw-
ski, Fitulski, a  może nawet Tadeusz Soplica. Po drugie, poko-
lenie pozytywistów wprowadza, zarówno w obręb społecznego 
namysłu (vide choćby monumentalna Historia chłopów polskich 
Świętochowskiego), jak i  w  wymiar literackich przedstawień 
(Placówka, Cham, Dziurdziowie, Niziny i  wiele, wiele innych), 
nowych bohaterów – chłopów, co jest zapewne prostą konse-
kwencją reformy uwłaszczeniowej 1864 roku. Ślepa plamka, nie-
pozwalająca wcześniej dostrzec tej problematyki, zanika dopiero 
wtedy, gdy chłopi przestają być par excellence niewolnikami, 
zamieniając się w  gwałtownie upodmiotowionych wyzwoleń-
ści Józefa Wybickiego. Red. I. Kudalska, P. Kąkol, J. Włodarski. Gdańsk 
2013, s. 119.
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ców. Wynikający stąd nowy model męskości nazwałbym mode‑
lem nowoczesnych2 Anteuszy.
Wróćmy jednak do Mazurka Dąbrowskiego. Gdy w Wojnach 
domowych Marian Płachecki pisał o Pieśni Legionów Polskich we 
Woszech, stwierdzał między innymi: 
Są pytania, które można postawić, a potem już tylko się przed 
nimi uchylać bądź je stawiać wciąż od nowa wiedząc, że odpo-
wiedzi nie ma. W tekście Pieśni Legionów Polskich przebija 
na przykład pewna antynomia, powracająca do mnie, ilekroć 
o niej pomyślę. „Jeszcze polska nie zginęła, Kiedy my żyjemy”. 
Zatem: dość garstki ludzi rzuconej gdziekolwiek w szeroki 
świat, byle o sobie mówili czy pomyśleli „my Polacy”, aby Pol-
ska trwała i przetrwała. Ale w dwu dalszych zwrotkach usta-
nowione tym sposobem równanie „my” = „naród” zostaje 
podważone, podważone kosztem owego „my” heroicznej 
identyfikacji, na rzecz zbiorowości wyczekującej, osiadłej 
w granicach terytorialnych czy też geopolitycznych. Okazuje 
się, że dla przetrwania Polski trzeba jeszcze czegoś, do czego 
owa garstka miałaby, mogła i zdołała – wrócić. […] Antyno-
mia wiążąca dwie opcje, stawiane w odpowiedzi na pytanie 
„czego trzeba, by nie zginęła?”, choć znamienne dla naszej 
identyfikacji narodowej, raczej nie narzuca się uwadze Pola-
ków ani w chwilach podniosłych, ani w prywatnych3. 
Rzeczywiście, wygląda na to, że autor tych słów, chociaż 
świetnie i głęboko sformułował problem, ostatecznie uchylił się 
od prób rozwiązania go, a szkoda. Niemniej tekst Płacheckiego 
zwraca uwagę na dwie istotne sprawy. Po pierwsze, na ową źród-
łową antynomię, której zniesienie oddala się w bliżej nieznaną 
przyszłość, oraz, po drugie, na szczególny status miejsca, w któ-
rym przebywa i wyczekuje zbiorowość. Biorąc pod uwagę wszel-
2 Jak wiadomo, istnieje bezlik definicji nowoczesności, ich prezentacja, 
choćby nawet pobieżna, nie jest w tym miejscu możliwa. Powiedzmy więc naj-
ogólniej, że poprzez nowoczesność rozumiem tu wieloaspektowy i wewnętrznie 
dynamiczny ogół zjawisk społecznych, kulturowych, ekonomicznych i intelektu-
alnych, który narodził się w Europie u schyłku epoki Oświecenia i określał panu-
jącą w niej formację kulturową przynajmniej aż do wybuchu Wielkiej Wojny.
3 M. Płachecki: Wojny domowe. Z  antropologii słowa publicznego 
w dobie zaborów. Warszawa 2010, s. 455–456.
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kie trudności, jakie napotykamy, próbując określić wieloraką spe-
cyfikę tamtego terytorium, będę je tu określał jako bez -miejsce.
Oczywiście, wszyscy znamy hymn na pamięć, przynajmniej 
dwie pierwsze zwrotki, ale przypomnijmy całość. Przytaczam 
hymn w brzmieniu aktualnym, jest to bowiem wystarczające dla 
interpretacji, którą chciałbym tu zaproponować, chociaż warto 
pamiętać, że na przykład pierwsza zwrotka rękopisu Józefa 
Wybickiego wydaje się literacko lepsza, bardziej dosadna, niż 
wersja aktualna. „Jeszcze Polska nie umarła” brzmi przecież bar-
dziej jednoznacznie niż „Jeszcze Polska nie zginęła”, przyrównu-
jąc Polskę do czegoś, co żyło lub żyje, co – w pewnym naturali-
stycznym oglądzie – uważać by można za jakiś byt biologiczny, 
żywy życiem takim, które może umrzeć, a nie tylko – bardziej 
wieloznacznie – zginąć. Ginięcie, w przeciwieństwie do umie-
rania/śmierci, odsyła do wypadku lub do katastrofy, ale też do 
zagubienia czegoś, utraty, na przykład do utraty rzeczy, wreszcie 
do zniknięcia z pola widzenia. Doprawdy, trudno jednoznacznie 
określić, która lekcja jest literacko lepsza. Biologiczna śmierć, 
o której mowa w  rękopisie Wybickiego, wybrzmiewa mocniej-
szym tonem, jeśli idzie o zagrożenie bytu biologicznego, czemu 
– jak zobaczymy – zapobiec można jedynie poprzez zniesie-
nie owej antynomii dostrzeżonej przez Płacheckiego, a  inaczej 
mówiąc, poprzez zniesienie źródłowego zdyslokowania męsko-
ści, zniesienie poprzez spełnioną seksualność, lecz jednocześ-
nie zniesienie, które wobec zasadniczego czasu przyszłego tego 
tekstu, jego niezmiennej i bezustannej niedokonaności, jest sek-
sualnością zawieszoną w wiecznym in spe. Przezwyciężenie dys-
lokacji jest permanentnie zawieszone i odsunięte w niedającą się 
określić przyszłość. Tak się bowiem składa, że fabuła opowie-
dziana w Mazurku Dąbrowskiego jest w znacznej mierze fabułą 
erotyczną, a – mówiąc dokładniej – fabułą erotycznego niespeł-
nienia, romansem na trwałe pozbawionym szczęśliwego zakoń-
czenia. Posłuchajmy tekstu:
Jeszcze Polska nie zginęła,
Kiedy my żyjemy.




Z ziemi włoskiej do Polski.
Za twoim przewodem
Złączym się z narodem.
Przejdziem Wisłę, przejdziem Wartę,
Będziem Polakami.
Dał nam przykład Bonaparte,
Jak zwyciężać mamy.
Marsz, marsz, Dąbrowski…
Jak Czarniecki do Poznania
Po szwedzkim zaborze,
Dla ojczyzny ratowania
Wrócim się przez morze.
Marsz, marsz, Dąbrowski…
Już tam ojciec do swej Basi
Mówi zapłakany —
Słuchaj jeno, pono nasi
Biją w tarabany.
Marsz, marsz, Dąbrowski…
Po pierwsze, to nie jest – jak pisze Płachecki – garstka ludzi 
rzuconych w szeroki świat, jest to – znacznie bardziej konkret-
nie – garstka młodych – i zdyslokowanych – mężczyzn, a histo-
rycznie rzecz biorąc, wcale nie garstka, bo kilkadziesiąt tysięcy; 
mężczyzn, którzy mają szable i którzy zawsze są gotowi wyjąć je 
z pochew, jeśli nie są to oczywiście szable już uprzednio z pochew 
wyjęte – co do tego aspektu bowiem tekst pozostaje wieloznaczny 
– walczyć można jedynie szablą obnażoną, a o to przecież chodzi, 
gdy się mówi „szablą odbierzemy”. Tak czy owak, czy tego chcemy, 
czy nie, już w pierwszej zwrotce mamy do czynienia z ustalonym 
fallicznym toposem, obecnym w  literaturze przynajmniej od 
rzymskiej klasyczności. Miecz przechowuje się, dobywa, chowa 
do pochwy, łacińskiego waginusa – męskiego odpowiednika 
waginy. Polszczyzna poszła dalej, zrównując waginusa z wagi- 
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ną4. Miecz, a szerzej – biała broń, staje się przez to substytutem 
fallusa. Toposu tego używał już chociażby Gall Anonim w Kronice 
polskiej, gdy opisywał kijowską wyprawę Bolesława Chrobrego, 
i nie bez retorycznej gracji łączył w metaforycznym skrócie miecz 
z falliczną penetracją, po prostu gwałtem5.
Tak samo mężczyźni z  narodowego hymnu, z  być  może 
obnażonymi szablami, gotowi penetrować ciała wrogów, którzy 
mogliby im stanąć i zapewne staną na drodze wiodącej do znie-
sienia owej zasadniczej antynomii/źródłowej dyslokacji, o której 
wspomniał Marian Płachecki. To zresztą nie koniec możliwych, 
wedle sugestii tekstu naszego hymnu, penetracji ciała wroga. 
Zwrotka zamykająca rękopis Wybickiego, która nie weszła do 
dziś obowiązującej i śpiewanej wersji, głosi:




„Racławickie kosy” oraz – dodajmy – kosy w ogóle przeku-
wane (proszę wybaczyć, ale także: stawiane) w dziewiętnastym 
stuleciu przy różnych okazjach „na sztorc”, aby z narzędzia rol-
niczego i zarazem metafory śmierci oraz jej atrybutu zamienić 
się w  falliczny instrument do penetrowania ciał wrogów, peł-
nią tu oczywiście funkcję polityczną, nierozłącznie związaną 
4 Por. na ten temat J. Walters: Inviding the Roman Body: Manliness and 
Impenetrability in Roman Thought. W: Roman Sexualities. Eds. J. Hallet, 
M. Skinner. Princeton 1997.
5 Gall pisał: „A  Bolesław bez oporu wkroczył do wielkiego i  bogatego 
miasta [Kijowa – przyp. F.M.] i  dobywszy z  pochew miecza uderzył nim 
w Złotą Bramę, gdy zaś ludzie jego się dziwili, czemu to czyni, wyjaśnił [im 
to] ze śmiechem a  wcale dowcipnie: »Tak jak w  tej godzinie Złota Brama 
miasta ugodzoną została tym mieczem, tak następnej nocy ulegnie siostra 
najtchórzliwszego z królów, której mi dać nie chciał. Jednakże nie połączy 
się z Bolesławem w łożu małżeńskim, lecz tylko raz jeden, jak nałożnica, aby 
pomszczona została w  ten sposób zniewaga naszego rodu, Rusinom zaś ku 
obeldze i hańbie«. Tak powiedział i co rzekł, to spełnił”. Anonim tzw. Gall: 
Kronika polska. Oprac. M. Plezia. Wrocław 1965. Nawiasem mówiąc, Kro‑
nika polska wydaje się w tym fragmencie tekstem założycielskim dla dalszych 
wielosetletnich skomplikowanych stosunków polsko -ukraińskich. 
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z  postulatami demokratyzacji  walki narodowowyzwoleńczej. 
To jeszcze jeden prawdziwie wieszczy element nieśpiewanego 
dziś fragmentu rękopisu Wybickiego, jeśli weźmiemy pod uwagę 
ewolucję (a raczej stagnację) sprawy włościańskiej na przestrzeni 
znacznej części XIX wieku. Tak czy owak płynie stąd wniosek, 
że wszyscy, bez względu na stan społeczny, użyjemy sobie na 
wrogu (nieważne – Niemcu, czy Moskalu), spenetrujemy jego 
ciało, pozbywając się kastracyjnego kompleksu, o  jaki nas on 
wcześniej przyprawił, zabierając nam – kobiece (lub szerzej: nie-
męskoosobowe), jak zobaczymy, terytorium, a  inaczej mówiąc, 
zabierając nam ziemię („obca przemoc wzięła” / „obca moc 
wydarła” – wersja do wyboru, lecz wedle tej późniejszej, obca 
moc swego dzieła dokonała bez większego oporu z naszej strony 
– wzięła po prostu, podczas gdy w rękopisie Wybickiego czytamy 
o wydarciu, a  zatem był gwałt i był opór, tylko nieskuteczny). 
O sprawie włościańskiej, o projektowanej zgodzie powszechnej, 
czyli ponadstanowej, Pieśń Legionów… w czasach swego powsta-
wania może jeszcze mówić bez ironii. Potrzeba było około stu 
lat, by dojść do tak silnej świadomości klęski owych usiłowań, 
by Żeromski mógł napisać Rozdziobią nas kruki, wrony. 
Wróćmy jednak do źródłowej antynomii. Polega ona na tym, 
że na obczyznę zdyslokowano mężczyzn, którzy posiadają szable 
i którzy są jedyną nadzieją na zachowanie polskości, są jej swo-
istymi depozytariuszami, a  innych na horyzoncie nie widać: 
„kiedy my żyjemy” – czytamy w tekście. Jeśli – logicznie rzecz 
wywodząc – ich, owych mężczyzn – depozytariuszy polskości 
zabraknie, wtedy zginie też polskość i  wszelka nadzieja. Nie 
jest to jednak takie proste, ponieważ mężczyźni owi, będący co 
prawda depozytariuszami polskości, nie są (jeszcze) narodem; 
są wobec narodu, by tak powiedzieć, zewnętrzni, wobec niego 
zdyslokowani i mają się z nim dopiero połączyć, a połączenie to 
wciąż, zawsze, aż do dziś, a nawet dłużej, tak długo, jak długo 
będziemy nasz hymn śpiewać, pozostanie w zawieszeniu, pozo-
stanie niedokonane, odroczone w czystej gramatyce czasu przy-
szłego. Pieśń Legionów… ustanawia nigdy nie zrealizowany sche-
mat połączenia idei polskości z  ciałem narodowym lub ciałem 
narodu, który idei owej w sobie z istoty nie zawiera bądź w jakiś 
inny sposób jej nie posiada. Pieśń mówi też wyraźnie, że dopiero 
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owo szczęśliwe połączenie sprawi, że staniemy się Polakami, co 
jasno wynika z dwóch fragmentów, jeśli przeczytamy je łącznie: 
„za twoim przewodem złączym się z narodem” oraz „przejdziem 
Wisłę, przejdziem Wartę, będziem Polakami”. Hymn nie propo-
nuje tu jakiejkolwiek alternatywy: musi być albo tak, albo w ogóle 
nigdy nie staniemy się kompletnymi, by tak powiedzieć, Pola-
kami. Polakami oznacza też: wyłącznie Polakami -mężczyznami, 
i  o  to tu chodzi, Polki się tu nie liczą, w  grę wchodzą  jedynie 
zdyslokowani mężczyźni, którzy, przezwyciężywszy dyslokację, 
powrócą w granice terytorium i dopiero wtedy zaistnieją jako 
Polacy ostatecznie i kompletnie uformowani.
Drogi wiodące do takiego (szczęśliwego) połączenia nie są 
jednak proste. Pieśń sugeruje bowiem dwie różne marszruty, 
wzajemnie się wykluczające, z których jedna, wspominana już, 
wiedzie – jak najsłuszniej – przez Wisłę i Wartę, odwzorowu-
jąc fizyczną mapę Europy, druga zaś, tajemnicza, wiedzie przez 
morze, najprawdopodobniej Bałtyckie (sic!), skoro marszruta 
ta wynikać by miała z historycznego przykładu Czarnieckiego. 
Wygląda więc na to, że podmiot liryczny tekstu Józefa Wybic- 
kiego doskonale zdaje sobie sprawę z  faktu, że drogi owego 
powrotu, który pozwoliłby na połączenie polskości z oczekują-
cym na nią narodem, są – delikatnie mówiąc – kręte.
Wypada więc teraz zapytać, kto lub co jest owym narodem 
pozostającym w stanie oczekiwania, „zbiorowością wyczekującą, 
osiadłą w granicach terytorialnych czy też geopolitycznych” – jak 
nazywa ją Płachecki. Pieśń określa tę zbiorowość mianem narodu, 
jednocześnie wzbraniając jej określenia Polacy – tymi bowiem 
wszak dopiero „będziem” – a następnie wprowadza dwie figury, 
bez reszty pogrążone w swej prywatności pozbawionej nazwiska 
i zarazem skazanej na oczekiwanie: zapłakanego ojca i jego Basię. 
Tu Pieśń znów wprowadza szereg dwuznaczności i niedopowie-
dzeń. Nie wiemy, po pierwsze, z całą pewnością, kim jest Basia. 
Najprawdopodobniej jest ona córką owego zapłakanego ojca i do 
takiej lektury wypada się skłonić, pamiętając jednak, że mogłaby 
być także – co wynika z pewnego obecnego w tekście dzierżaw-
czego zamieszania – żoną czyjegoś ojca, której na imię Basia. Po 
drugie, nie wiemy, dlaczego ojciec płacze, dokładniej: jest „zapła-
kany”. Czy ze szczęścia, czy z żałości, i – skąd to szczęście lub 
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skąd ta żałość. Płacz ze szczęścia wynikałby najpewniej ze zbliża-
jącej się perspektywy spełnienia oczekiwań, płacz z żałości móg-
łby wynikać z samej konieczności oczekiwania oraz nieobecności 
idei polskości w granicach terytorium. Po trzecie, nie wiemy do 
czego konkretnie odnosi się wezwanie „słuchaj”. Może ono ozna-
czać „nadstaw uszu, bo już słychać” lub „posłuchaj, co się mówi, 
posłuchaj pogłosek, plotek, przypuszczeń”. To wbrew pozorom 
ważne pytanie, określa ono bowiem bliskość owych wędrują-
cych („Z  ziemi włoskiej do Polski”) mężczyzn w  stosunku do 
granic terytorialnych. W  pierwszym przypadku byliby oni już 
niedaleko, już fizycznie słyszalni, jeśli tylko dobrze posłuchać, 
w drugim – byliby jeszcze daleko, a ich nadejście pozostawałoby 
jedynie w sferze przypuszczeń – „pono”. Tekst pośrednio wska-
zuje raczej na tę drugą możliwość. Fragment „Słuchaj jeno, pono 
nasi walą w tarabany” czytać zapewne należy: „Czy wiesz, że sły-
szałem, że nasze wojsko ogłasza swój wymarsz” (o czym świad-
czy bicie w  taraban – co jest rytuałem wojskowym o  tureckiej 
proweniencji), a  zatem nadejście owych uzbrojonych w  szable 
mężczyzn nie jest jeszcze bliskie. Dlatego też płacz wydaje się 
pozostawać zawieszony w swej ambiwalencji – żal, bo jeszcze są 
daleko; szczęście, bo już rozpoczynają swój marsz. 
Jest jednak w  tym wszystkim jeszcze jeden niezmiernie 
ważny element. W  granicach terytorium mamy zapłakanego 
starca, którego płacz nieuchronnie wiąże się z  pewną słaboś-
cią (w  ramach stereotypu mężczyzna wszak nie płacze) i – by 
tak powiedzieć – niemęskoosobowością, mamy także samotne 
– na razie – kobiety (samotne, bo, jak rozumiemy, pozostające 
w domach i pod opieką rodziców). Szansa, jaką otwiera marsz 
zdyslokowanych mężczyzn – depozytariuszy polskości z obczy-
zny w granice terytorium jest wyraźną sugestią, że owe samotne 
kobiety wreszcie znajdą partnerów – mężów, kochanków, ojców 
swych przyszłych dzieci; stąd zapłakany ze szczęścia starzec, 
który raduje się, bo nareszcie będzie miał za kogo wydać Basię, 
nie ryzykując jednocześnie mezaliansu. W  owym erotycznym 
i  ideologicznym połączeniu dojdzie wreszcie do połączenia 
owego bezideowego, zapłakanego, pozbawionego fallusa, czyli 
de facto wykastrowanego narodu, z  wyposażonymi w  obna-
żone szable mężczyznami. Wtedy i tylko wtedy – sugeruje Pieśń 
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Legionów Polskich we Włoszech – „będziem Polakami”. Wtedy, 
gdy dyslokacja męskości ulegnie ostatecznemu zniesieniu.
To jednak jeszcze nie wszystko. Powiedzieliśmy, że płacz to 
wyraz męskiej słabości, coś, co uchyla stereotyp silnego mężczy-
zny. Można jednak także dostrzec w tym męskim płaczu wyraz 
sentymentalnego roztkliwienia, które Mazurek Dąbrowskiego 
w pewnym sensie projektuje i które doczekało się późniejszych 
– świetnych zresztą – literackich realizacji. Dość przypomnieć 
Mickiewicza Polały się łzy z  Liryków lozańskich (klamrujący 
liryk wers: „Polały się łzy me czyste, rzęsiste”6) oraz Słowackiego 
Testament mój („Żyłem z wami, cierpiałem i płakałem z wami”7). 
Czym są  te łzy? Eve Kosofsky Sedgwick pisała (w  całkowicie 
zresztą innym kontekście i  ograniczając rozpoznanie do Sta-
nów Zjednoczonych drugiej połowy XX wieku – nie ma jednak 
powodu, by kontekstu tego, tutaj, w orbicie polskiego romanty-
zmu, nie przywołać): „Święte łzy heteroseksualnego mężczyzny 
– rzadkie i cenne, dla których, jak powinniśmy wierzyć, godnym 
konkurentem mogą być jedynie lacrimae Christi – stanowią spe-
cjalność religijnego kiczu”8. Rzeczywiście, niedaleko stąd do reli-
gijnego kiczu koła Towiańskiego, a szerzej do mesjanistycznych 
fantazmatów (na przykład, by pozostać przy tekstach już wspo-
mnianych: „Aż was, zjadacze chleba – w  aniołów przerobi”), 
drogę do nich torują święte łzy wylewane nad uświęconą klęską. 
(„Na mój wiek męski, wiek klęski” oraz „A póki okręt walczył – 
siedziałem na maszcie / A gdy tonął – z okrętem poszedłem pod 
wodę…”). Pieśń stanowi tu więc prefigurację owych fantazma-
tycznych dyslokacji, które następują w wyniku niedokonanego 
powrotu tamtych zdyslokowanych mężczyzn.
Gdy jednak owo condicio sine qua non ucieleśnienia i  speł-
nienia polskości zestawimy z permanentnym odraczaniem owego 
6 A. Mickiewicz: Polały się łzy. W: Idem: Dzieła poetyckie. T. 1: Wiersze. 
Red. W. Borowy. Warszawa 1953, s. 378.
7 J. Słowacki: Testament mój. W: Idem: Dzieła wybrane. T. 1: Liryki 
i powieści poetyckie. Red. J. Krzyżanowski. Warszawa 1989, s. 44–45.
8 E. Kosofsky Sedgwick: Wilde, Nietzsche i  sentymentalne związki 
z męskim ciałem. Przeł. B. Warkocki. Tłumaczenie poprawił P. Czapliń-
ski. W: Kamp. Antologia Przekładów. Red. P. Czapliński, A. Mizerka. Kra-
ków 2012, s. 509.
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spełnienia, bo przecież mężczyźni ci ostatecznie nigdy nie nad-
chodzą, na zawsze pozostają zdyslokowani, wówczas okaże 
się, że nasz hymn opisuje czystą niemożliwość i  że skazuje nas 
w związku z tym na wieczne nie ‑do ‑polskości; jej swoiste nie ‑do‑
 ‑bycie, polską  męskość zaś – na permanentną dyslokację, teraz 
już uwewnętrznioną, nieprzekraczalną i  naruszającą symbo-
liczną identyfikację. Święte łzy są tu tylko jednym z możliwych 
przykładów. W ten sposób także terytorium konstytuuje się jako 
bez -miejsce, w  jego nieostre granice wdziera się niesamowite, 
ukonstytuowane poprzez podwójny status terytorium, które, 
co prawda (zapłakani) zamieszkujemy, ale jednak jest ono nie 
nasze, podległe władzy obcego suwerena. W ten sposób wreszcie, 
otwiera się pole do wytwarzania następujących po sobie przez 
cały wiek dziewiętnasty fantazmatycznych sobowtórów źród-
łowo zdyslokowanych mężczyzn, rodzą się bowiem kolejne poko-
lenia symbolicznie wykastrowanych synów z symbolicznie wyka-
strowanych ojców, które jedynie poprzez wytwarzanie kolejnych 
fantazmatów usiłują przekształcić niesamowite w samowite, bez-
 -miejsce zamienić w miejsce, wciąż na nowo powtarzając pieśń, 
że – kiedyś, ale jeszcze nie teraz – „będziem Polakami”. Ironia 
historii okazuje się jednak szczególnie brutalna: widzimy owych 
mężczyzn – depozytariuszy polskości, na których przecież wciąż 
wyczekujemy, gdy nękani tropikalnymi chorobami tłumią bunt 
niewolników na San Domingo i tam umierają.
Na uwagę zasługuje jeszcze dwuznaczny status słowa Pol-
ska. Piszę „słowa”, ponieważ nie chodzi tu wyłącznie o  nazwę. 
Można wręcz powiedzieć, że Polska jest tu dwubiegunowo roz-
pięta między nieważną ważnością a ważną nieważnością. Słowo 
„Polska” z początkowego wersu „Jeszcze Polska nie zginęła” zin-
terpretowaliśmy jako odniesienie do pewnej idei, której depozy-
tariuszami i  nosicielami są owi mężczyźni, którzy znajdują się 
na obczyźnie i  tam pozostaną zdyslokowani. Jak jednak wiemy, 
słowo Polska powraca jeszcze czterokrotnie w  refrenie: „Marsz, 
marsz Dąbrowski, z  ziemi włoskiej do Polski”. No właśnie: do 
Polski, której przecież nie ma, zwłaszcza że ona – jako idea lub 
jako metafora – zdeponowana została w  tych, którzy, póki co, 
przebywają na ziemi włoskiej. Nazwa Polska, użyta w znaczeniu 
historyczno -politycznym, odsyła – jak się wydaje – zaledwie do 
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jakiegoś językowego przyzwyczajenia i stanowi jedynie wskazanie 
kierunku, drogowskaz, deixis, aby było wiadomo, dokąd masze-
rować, a maszerować należy tam, gdzie znajduje się naród pogrą-
żony w stuporze biologicznego trwania i wyczekujący na nadejście 
Polski rozumianej jako jej właściwa i dopełniająca idea. Owa dia-
lektyka wnętrza i zewnętrza, która się tu z całą mocą ujawnia, sta-
nowi jeszcze jedno – i kto wie, czy nie najważniejsze – uzupełnie-
nie definicji bez -miejsca, chodzi tu bowiem o słowo pozbawione 
nazwy i  nazwę, która już nie jest słowem: bez -miejsce oznacza 
więc teraz, że Polska to nazwa, która nie jest logosem, lub – inaczej 
– to signifiant, którego signifié pozostaje zawieszone w swej wiecz-
nej eksterytorialnej wędrówce przez językowe bezdroża, gdzie sens 
pozostaje w ciągłym ruchu i nie daje się nigdy ustabilizować.
Jest w Pieśni… jeszcze jedna sprawa, o której trzeba wspo-
mnieć – sprawa wyjątkowego przykładu lub przykładnego 
wyjątku. W tekst wpisano dwa starannie wybrane przykłady – 
jeden współczesny, drugi historyczny – najwłaściwszego postę-
powania: „Dał nam przykład Bonaparte” oraz „Jak Czarniecki 
do Poznania”. Pieśń ustanawia normę, która sprowadza się do 
tego, że młodzi mężczyźni z szablami, depozytariusze idei, nie 
wiedzą, co i jak czynić, nie wiedzą też, którędy podążać i pozo-
stają zawieszeni w swej dyslokacji. Od normy tej są jednak dwa 
wyjątki – Bonaparte i Czarniecki – które ustanawiają pouczające 
i porządkujące przykłady. Owe wyjątkowe przykłady powinny 
naruszyć obowiązującą normę, lecz jednak tego nie czynią, 
ponieważ cała Pieśń… wyczerpuje się w  wiecznym odrocze-
niu spełnienia, pozostaje na zawsze niespełnionym postulatem, 
przez co norma pozostaje nienaruszona. Rodzi się jednak dość 
trwała w dziewiętnastym stuleciu potrzeba literackiego wytwa-
rzania kolejnych wyjątkowych przykładów, które zdolne byłyby 
– gdyby tylko udało się je urzeczywistnić – przezwyciężyć 
źródłowo zdyslokowaną męskość. W  ten sposób owa męskość 
skazana jest na produkowanie fantazmatycznych sobowtórów, 
których istota polega na tym, że w ich obrębie dochodzi do znie-
sienia dyslokacji. Zniesienie to jednak nigdy się nie udaje, tak, 
jakby zdyslokowana męskość mogła produkować tylko i wyłącz-
nie fantazmaty dyslokacji. Można w  tym miejscu przywołać 
dwa romantyczne teksty okołopowstaniowe: Konrada Wallen‑
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roda Mickiewicza i Lambra Słowackiego. Bohaterowie obu tych 
tekstów są jednocześnie wyjątkowymi przykładami, a zarazem 
realizują wielopoziomowe i  dość skomplikowane wersje dys-
lokacji. Konrad Wallenrod – szpieg w masce – eksploruje swą 
dyslokację, aby wygrać. Lambro natomiast podlega dyslokacji, 
bo przegrał. Obaj są wyjątkowi, obaj – potraktowani jako przy-
kłady – stają się w  końcu bezprzykładni; obaj nie są w  stanie 
znieść swej bezprzykładności – uciekają przeto w sztuczne raje: 
Konrad Wallenrod w alkoholizm, Lambro w narkotyki; obaj są 
przypadkami granicznymi, balansującymi na ostatecznej gra-
nicy frenetycznej walki ze wszystkimi i  przeciw wszystkim – 
Wallenrod walczy w  końcu nie tylko przeciw Krzyżakom, ale 
i przeciwko księciu Witoldowi, odgrywającemu teatr udawanej 
lojalności wobec zakonu, Lambro, w efekcie politycznych machi-
nacji, na które nie ma wpływu (wycofanie się Rosji ze wspiera-
nia powstańców greckich przeciw Turcji), zostaje wyjętym spod 
prawa korsarzem -banitą; obaj toczą walkę przeciw prawom 
ludzkim i boskim; obaj też są na wiele sposobów osieroceni, co 
odsyła nas do problemu rodziców i problemu ojców.
Pieśń Legionów Polskich we Włoszech jest być może pierw-
szym, a w każdym razie z pewnością najważniejszym tekstem 
z  całą mocą stawiającym jeden z  najistotniejszych problemów 
dziewiętnastowiecznej polskości, którego liczne ślady odnajdu-
jemy w  literaturze wszystkich dziewiętnastowiecznych okre-
sów literackich. Chodzi mianowicie o  problem słabych ojców 
(zauważmy, że zapłakany ojciec mógłby wszak mieć i syna, nie 
tylko córkę Basię). Na problem ten zwracał uwagę na przykład 
Ryszard Koziołek, pisząc o problemie ojców w twórczości Sien-
kiewicza, wskazując jednocześnie, że także pozostali pozytywi-
ści często powracali do tej kwestii. Podał przykład Lalki, Nad 
Niemnem, Katarynki, ABC, Janka Muzykanta. Listę tę można by 
oczywiście znacząco wydłużyć, a przede wszystkim zaznaczyć, 
że problem ten przekracza ramy pozytywizmu, znajdziemy go 
bowiem wcześniej – u romantyków, jak i później – u moderni-
stów. Koziołek tak formułuje problem:
Uporczywie powracająca topika osierocenia, obecna w nar-
racjach prozy pozytywistycznej, daje się tłumaczyć w prosty 
sposób potrzebą ciągłego wskazywania na dotkliwe znacze-
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nie nieobecnej suwerenności Polski – opuszczone miejsce ojca 
symbolizuje tam zwykle brak własnego państwa i jego insty-
tucji […]9.
Dalej Koziołek pisze, że – przynajmniej w  twórczości Sien-
kiewicza – problem ulega daleko idącemu zniuansowaniu, nie 
dając się odczytywać „wedle jednej symbolicznej matrycy”. 
Przeciwnie: „Szczęśliwie Sienkiewicz rozpisał topikę nieobec-
nego ojca w złożoną partyturę symfonii, w której tematy główne 
sąsiadują z  drobnymi, tworząc rozległy pejzaż osieroconych 
mężczyzn i kobiet, tak dzieci, jak i dorosłych”10.
Owa symboliczna matryca, wedle której można czytać bar- 
dzo wiele dziewiętnastowiecznych tekstów, sprowadzałaby się 
więc do tego, że polityczna niesuwerenność niejako odebrała 
synom ich ojców, w związku z czym nie mogą oni dokonać na 
nich symbolicznego mordu, a  owa niemożność skutkuje dal-
szą niemożnością pełnego i, by tak powiedzieć, „zdrowego” 
ukształtowania własnej podmiotowości. W takiej perspektywie, 
o czym już wcześniej była mowa, dziewiętnaste stulecie byłoby 
korowodem następujących po sobie symbolicznie wykastro-
wanych pokoleń mężczyzn, skazanych na dziedziczną nie ‑do‑
 ‑identyfikację i  wynikające stąd kłopoty ze sferą symboliczną. 
Już Pieśń Legionów… mocno na to wskazuje, zawieszając i odra-
czając nadejście mężczyzn -depozytariuszy polskości uzbrojonych 
w szable. W geopolitycznych granicach terytorium oczekiwanie 
w nieskończoność się przedłuża, a zamieszkująca tam „narodowa 
materia” degeneruje, nieuchronnie skazana na niechciane układy 
i  mezalianse, vide chociażby Marta Elizy Orzeszkowej. Otrzy-
malibyśmy zatem obraz bardzo swoistego skomplikowania freu-
dowskiego schematu edypalnego, które to skomplikowanie sil-
nie zaważyło na całym stuleciu i ukształtowało polską zbiorową 
nieświadomość. Czyżby? Czy jest to rzeczywiście aż tak proste?
Otóż nie. By się o tym przekonać, sięgnąć należy do Mickie-
wiczowskich Dziadów, szczególnie do części III, i sprawdzić, co 
Mickiewicz ma na ten temat do powiedzenia.
 9 R. Koziołek: Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy. Katowice 
2009, s. 58.
10 Ibidem, s. 59.
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Na pierwszy rzut oka wydaje się, że łatwo odszukamy w Dzia‑
dach schemat osierocenia – konia z rzędem temu, kto znajdzie 
w dramacie Mickiewicza choć wzmiankę o rodzicach Gustawa/
Konrada. Dodatkowo, całości patronuje niejako – zarówno 
poprzez tytuł, jak i  poprzez dwukrotnie powracający obrzęd 
zaduszny – rytuał śmierci, który można wszak interpretować 
także jako rytuał sierot. Chodzi bowiem nie tylko o  zmarłych 
w ogóle, lecz także o „naszych” zmarłych – „naszych”, czyli tych, 
którzy właśnie nas osierocili, chodzi między innymi o puste miej-
sce po naszych rodzicach, które jedynie gusła mogą wypełnić. 
Jednak owo puste miejsce to dopiero przedsionek, zadzierzgnię-
cie właściwej problematyki, a ta – jak wiemy – odsyła nas wprost 
do więzienia. Tam, w  więzieniu, padną najważniejsze słowa 
dramatu. Tam też właśnie, z  całą siłą, objawi się mocny sym-
boliczny ojciec, ten ojciec – groźny, surowy i okrutny – który 
wzniósł więzienie i który uwięził. Dodatkowo, jeśli zastosowane 
przez Mickiewicza motto z Szekspirowskiego Hamleta potrakto-
wać jako synekdochę całego dramatu, to, siłą rzeczy, na pierw-
szy plan wysuwa się inna wypowiedź Hamleta, mówiącego, że 
„Dania jest więzieniem”, całe terytorium (na którym rozgrywa 
się akcja Hamleta, a – prawem synekdochy – także Dziadów) jest 
– symbolicznym – więzieniem, swoistymi carceri wyobraźni11, 
ale i w pełni rzeczywistą celą, do której wtrącono ciało.
Dlatego Konrad – jak pamiętamy – rodzi się w  więzieniu, 
żyje w  nim, nigdy go też nie opuści. Powiedzieć można, że 
carceri są jedynym oraz całym światem, w  którym żyje jeden 
z głównych bohaterów polskiej literatury i polskiej wyobraźni. 
Konrad jest człowiekiem osadzonym, jego ciało jest ciałem kar-
celarnym12. Mickiewicz posługuje się tu pewną dosłownością 
uwięzienia, którą późniejsi twórcy będą na różne sposoby pseu-
donimować, ale nie wszyscy tak postąpią: ostatecznie bowiem 
to Konopnicka szczegółowo, z realistyczną dokładnością opisze 
w Obrazkach więziennych ciało więźnia, wpływ uwięzienia na 
11 Pożyczam określenia od Marguerite Yourcenar: Czarny mózg Pire‑
nasiego. Przeł. J.M. Kłoczowski. Warszawa 1992, s. 25.
12 Por. M. Foucault: Nadzorować i  karać. Narodziny więzienia. Prze-
kład i posłowie T. Komendant. Warszawa 1998. Pożyczam pojęcia rozwijane 
w rozdziałach zatytułowanych Sztuka repartycji i Karceralność.
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kształt i  wygląd osadzonego ciała – wrócimy jeszcze do tego 
zagadnienia.
Jako ów permanentnie uwięziony, Konrad, jak każdy więzień, 
skazany jest na bezczynność, a jego podległe parcelacji ciało jest 
przemieszczane w przestrzeni więzienia: cela – przesłuchanie; 
przesłuchanie – cela. „Fizykalnie” sprawę traktując, to całe jego 
życie. Ostatni raz widzimy go prowadzonego z celi na przesłu-
chanie. Ciało jego podległe jest więc bezustannie strażnikom, 
przemieszcza się zgodnie z ich wolą, która stanowi dalekie prze-
dłużenie woli imperatora/suwerena – obcego i potężnego. I  to 
właśnie wobec niego Konrad skieruje najważniejsze słowa, to on 
będzie symbolicznym mocnym ojcem, z którym Konrad będzie 
musiał się fantazmatycznie zmierzyć. On też wymusi niejako na 
bohaterze owo fantazmatyczne podwojenie, które jest tak cha-
rakterystyczne i – co szczególnie ważne – konieczne jako skład-
nik polskiej dziewiętnastowiecznej nieświadomości.
Do wytworzenia warunków niezbędnych dla każdego 
w  zasadzie fantazmatycznego podwojenia dochodzi w  słyn-
nej pieśni wampira „Pieśń ma była już w grobie, już chłodna”. 
Kapitalny esej poświęciła jej Maria Janion. Badaczka dostrzegła 
w tym tekście owo zasadnicze podwojenie i opisała je w kontek-
ście fragmentów paryskich wykładów, wpisując wampiryczną 
pieśń w  szerszy kontekst słowiańskiej mitologii, oraz mitologii 
tej swoiste przekroczenie. Janion pisze:
„Wiara w  udzielny byt duchów po śmierci” objawiała się 
również jako wiara wampiryczna. Mickiewicz [w  prelek-
cjach paryskich – przyp. F.M.] nie omieszkał swym słucha-
czom wytłumaczyć, kto to jest upiór. […] utrzymywał, że 
„nie jest to opętany przez złego ducha”. Rozumiemy w pełni 
wagę tego stwierdzenia: wampiryzm objawia się tu jako 
stan wewnętrzny, a nie narzucony z zewnątrz, jako coś, co 
rodzi się we wnętrzu osoby, co jest jej istotą, a nie wzięciem 
w posiadanie przez szatana. Wprawdzie będzie Mickiewicz 
mówił o „sercu szatańskim” wampira, ale to znaczy po prostu 
„złym”, a nie „opętanym przez złego ducha”. Upiór – wykładał 
dalej Mickiewicz – „to zjawisko ludzkie i przyrodzone, ale nie-
zwykłe i niepodobne do wytłumaczenia rozumem”. Z czego 
można wyciągnąć wniosek, że to fenomen przyświadczający 
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romantyzmowi; gdyby nie było wampirów, romantycy musie-
liby je koniecznie wymyślić dla uzasadnienia swej epistemo-
logii. 
I teraz następuje najważniejsza może eksplikacja: odrzu-
cając hipotezę o  opętaniu przez złego ducha, Mickiewicz 
przyjmuje przeświadczenie, że upiór rodzi się z dwoistym ser-
cem i dwoistą duszą. Najpierw żyje „nie mając świadomości 
swego jestestwa”, ale wkrótce „rozpoznaje pokrewne sobie 
istoty” i spotyka się z nimi „na tajnych schadzkach”, radząc 
nad sposobami wyniszczenia ludzi. W innym wykładzie te 
narady wspólnoty upiorów Mickiewicz nazwał „sabatami”. 
W wampirze dusza negatywna czy serce negatywne (złe, sza-
tańskie) bierze górę: w ten sposób rozwija się w nim i spełnia 
popęd niszczycielski. W tym ujęciu dwoistość sposobu istnie-
nia wampira przypomina wszystkie inne dwoistości obrazu 
egzystencji ludzkiej u romantyków. Lubowali się oni w skom-
plikowanych podwójnościach; byt człowieczy tylko w takim 
porządku stawał się dla nich, choć w części, zrozumiały. Ale 
w figurze wampira (przynajmniej w literaturze polskiej) poja-
wia się jednak jakiś inny odcień. Wampir jest jakby naszym 
sobowtórem, jest sobowtórem, jest cieniem każdego w takim 
sensie, że uosabia „złą” – lecz organiczną, wewnętrzną – 
cząstkę duszy, to „zło”, które drzemie w każdym z nas. Wam-
pir staje się symboliczną figurą transgresji w zło13.
Maria Janion pojawienie się wampira i  wampirycznego 
śpiewu Konrada nazywa inwazją frenetycznego zła, która dodat-
kowo, w samo centrum narodowego dramatu, wprowadza figurę 
nieumarłego: istoty obdarzonej podwójnym sercem i podwójną 
duszą, co oznaczałoby, jak się wydaje, podwójne umocowanie: 
z jednej strony cielesnomaterialne, z drugiej strony – duchowe. 
Chodzi więc o  istotę wiodącą podwójne życie, albo raczej – by 
tak powiedzieć – jednocześnie prowadzącą życie i  prowadzącą 
śmierć, owa bowiem zasadnicza podwójność wyklucza proste 
zawieszenie pomiędzy życiem a śmiercią. Konrad -wampir zara-
zem żyje i umiera, przy czym umieranie w  tym sensie nie jest 
aktem, lecz niekończącym się, a przynajmniej ustabilizowanym 
13 M. Janion: Polacy i  ich wampiry. W: Eadem: Wobec zła. Chotomów 
1989, s. 44–45.
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procesem, któremu podlega w  tym samym stopniu, co proce-
som życiowym. Nie chodzi tu więc o Heideggerowskie bycie ku 
śmierci, lecz o  idealnie nakładające się na siebie bycie życiem 
i bycie śmiercią – jednocześnie. Ten zasadniczy paradoks odsyła 
nas do szerszej problematyki swoistego połączenia w pojedyn-
czym indywiduum życia z anty -życiem; życia z nie -życiem, które 
wprost mogłoby wynikać z więziennej egzystencji – to bowiem 
więzienne (karcelarne) bez -miejsce sprawia, że byty w  nim 
uwięzione wiodą równolegle życie i wiodą śmierć. Powtórzmy: 
bez -miejsce jest przestrzenią życia/nie -życia, swoistym nowo‑
 ‑tworem, w  tym sensie, że w  figurze Konrada -wampira ciągle 
umiera życie, ale też stale żyje śmierć.
Kolejność tekstów (najpierw pieśń wampira, potem Wielka 
Improwizacja) jest tu niesłychanie znacząca, ponieważ to właś-
nie odkrycie podwójności, przedstawione i zamknięte w figurze 
uwięzionego wampira, umożliwia wytworzenie fantazmatycz-
nego sobowtóra, do czego dochodzi w  Wielkiej Improwiza-
cji. Dopiero jako swój fantazmatyczny sobowtór Konrad spró-
buje zmierzyć się ze srogim i okrutnym Wielkim Ojcem, czyli 
Bogiem/carem, tym, który skazuje na śmierć i  pozwala żyć14, 
suwerenem/imperatorem. Gdy po ostatnich słowach improwiza-
cji, Konrad padnie zemdlony, powróci do swej podwójnej egzy-
stencji wampirycznej skazanej na więzienie bez wyjścia, na sym-
boliczne carceri invenzzioni (więzienia wyobraźni) i zarazem na 
jak najbardziej rzeczywiste więzienie w  Wilnie. To fantazma-
tyczne spotkanie i  przegrana walka z  Wielkim Ojcem, ojcem 
silnym (a nie – jak chciał Ryszard Koziołek – słabym) jest zasad-
niczym wcieleniem i wersją edypalnej historii w dziewiętnastym 
stuleciu, jej nieprzekraczalną dykcją. Można powiedzieć, że słabi 
ojcowie, o których wspominieliśmy wcześniej, to my (czyli oni, 
14 Por. G. Agamben: Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie. Przeł. 
M. Salwa. Posłowiem opatrzył P. Nowak. Warszawa 2008 (szczególnie roz-
dział zatytułowany Paradoks suwerenności). Pojawia się tu także problem 
normy, rozumianej jako norma prawa w  sposób, w  jaki definiuje ją Agam-
ben. Rzecz bowiem w tym, że norma obowiązującego, oficjalnego prawa jest 
„obca”, a w takiej sytuacji pytanie brzmieć powinno, czy istnieje jakaś norma 
„własna” na terytorium obowiązywania normy „obcej”. Być może opisywana 
tu dyslokacja jest także dyslokacją normy.
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którzy kiedyś żyli w granicach terytorium), tylko trochę dalej. 
Rzecz w  tym, że mocny ojciec jako symboliczna i  rzeczywista 
figura obecny jest przez całe stulecie, jest dojmująco i kastrująco 
obecny przez cały czas jako obcy suweren, którego nie można 
ani symbolicznie zgładzić, ani realnie pokonać, co skazuje na 
– by tak powiedzieć – z pokolenia na pokolenie przechodzącą 
symboliczną kastrację. Na wynikającą z niej dziedziczną i dzie-
dziczoną nie -do -podmiotowość, nie ‑do ‑ja.
Nieunikniony właściwie w każdym teatrze skrót sceniczny, 
swoiste zagęszczenie, zabudowanie przestrzeni, pełni w  Dzia‑
dach także zasadniczą funkcję symboliczną. Tam bowiem 
każde pomieszczenie, nawet salon, sąsiaduje z więzieniem (przez 
ścianę, przez korytarz, przez drzwi), co sprawia, że cela, więzie-
nie stają się nieprzekraczalnym uwikłaniem świata, swoistym 
fatalnym memento i niedającym się zaakceptować credo. Cen-
trum i jego najbliższym sąsiedztwem.
Na uwagę zasługują przywołane przez Janion słowa Mickie-
wicza z  wykładów paryskich, w  których przekonuje on, że 
wampiryczności Konrada, ale i wszystkich innych, których jego 
słowo „zaraża” wampiryzmem, nie da się wyjaśnić w domenie 
rozumu, jest „niepodobne do wytłumaczenia rozumem”. O jaki 
rozum tu chodzi? Oczywiście o ten reprezentowany już w Bal‑
ladach i  romansach przez Starca i  jego „szkiełko i  oko”, czyli 
rozum oświeceniowy lub rozum nowoczesny. A ten – jak wiemy 
– Mickiewicz konsekwentnie odrzucał: „Albo rację mają Starzec 
i Oświecenie – pisał Leonard Neuger, analizując balladę Roman‑
tyczność – i wtedy świat jest nie do zniesienia, albo… urucho-
mić trzeba całą nową filozofię świata, poznania i  człowieka”15. 
Nie miejsce tu na rozważania, czy owa próba uruchomienia 
nowej filozofii się powiodła. Jedno wszakże jest dla nas bar-
dzo istotne. Chodzi o dojmującą inwazję niezrozumiałego zła, 
która naznacza całe dziewiętnaste stulecie i  warunkuje wszel-
kie próby jego fantazmatycznych przezwyciężeń. Rzecz w tym, 
że w  sytuacji, gdy rozum konsekwentnie zawodził w  obliczu 
15 L. Neuger: Ballady i  romanse Adama Mickiewicza – niespełniona 
szansa romantyzmu polskiego. W: Idem: Ćwiczenia z wrażliwości. Duże i małe 
szkice literackie. Katowice 2006, s. 24.
– 150 –
nieszczęścia16, gdy w  jego domenie nie sposób było racjonal-
nie wytłumaczyć, jak to się mogło stać, że suwerenność została 
utracona, konieczna stała się ucieczka poza rozum, poza jego 
granice – w przestrzeń nie -rozumu, w świat fantazmatów i ich 
sobowtóralnych „wcieleń”, które były fantazmatycznymi odpo-
wiedziami na ugruntowujące terytorium bez -miejsce i konsty-
tuujące jednostki nie -życie. Bez -miejsce i nie -życie razem stano-
wią pewne zasadnicze nieświadome uwikłanie, które rozumieć 
wypada jako warunki brzegowe wielu dziewiętnastowiecznych 
wypowiedzi i  jako główny rys dziewiętnastowiecznej zdyslo-
kowanej męskości. Można by to nazwać traumą założycielską, 
dochodzącą do głosu poprzez fantazmaty, pseudonimy, ezo-
powe języki, a także rozmaicie skonstruowane wypowiedzi, 
w  których trauma ta znajduje swój wyraz na różne sposoby – 
prymarnie warunkowane zapewne dialektyką jej wyparcia oraz 
jej uświadomienia.
Czas na uwagi końcowe. Powiedzieliśmy, że podległa nie-
przekraczalnej dyslokacji męskość – obojętnie, czy dyslokacji 
rzeczywistej, realizującej się poprzez emigrację, czy też dys-
lokacji symbolicznej, dokonującej się w  granicach terytorium 
jako emigracje wewnętrzne, akty eskapizmu, wycofywanie się 
w sfery prywatne itd. – zmuszona jest niejako do wytwarzania 
16 „»Wszyscy ci pisarze – mówił Mickiewicz, komentując w  wykładzie 
paryskim z  12 kwietnia 1842 roku epizody biografii literatów doby Oświe-
cenia – pomarli w  żałobie i  rozpaczy: to orszak pogrzebowy odprowadza-
jący ojczyznę do grobu«. Wśród nich najbardziej przejmujący obraz przed-
stawiał Kniaźnin, który »na wieść o klęsce maciejowickiej dostał pomieszania 
zmysłów. Wlókł jeszcze długo smutny żywot, przeżył dziesięć lat w  stanie 
zupełnego obłąkania«. Inni – Naruszewicz, Trembecki, Zabłocki – pogrą-
żyli się w apatii i bezwładzie; zdaniem Mickiewicza dlatego tak się stało, że 
»nie mieli już dość odmienić swej natury, ale czuli głęboko, że nie wypełnili 
swego powołania«. Niezależnie od motywacji, jakie tym objawom przypisy-
wał Mickiewicz, u niego i nie tylko u niego zarysowuje się przeświadczenie, 
że jest związek między historią i chorobą, że stan ojczyzny wpływa be z po -
śred n io na stan zdrowia obywateli, że upadek niepodległości może spowo-
dować upadek tzw. zdrowych zmysłów. Potem będzie się krytycznie mówiło 
o »niezdrowym«, »chorobliwym« a nawet i »szalonym« polskim patriotyzmie. 
Dużo, bardzo dużo znajdzie się jego dowodów”. Zob. M. Janion: Patriota‑
 ‑wariat. W: Eadem: Wobec zła…, s. 11.
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sobie fantazmatycznych sobowtórów przekraczających boleśnie 
dolegliwą dyslokację. Paradoksalnie jednak okazuje się, że dys-
lokacja wytwarza dalszą dyslokację, że niczego innego wytwo-
rzyć nie jest zdolna, oraz że fantazmatyczne podwojenie samo 
w sobie jest dyslokacją, jej najczystszą realizacją. Można tu jedy-
nie zasygnalizować, że owo podwojenie wyrażone w terminach 
lacanowskich oznaczałoby upośledzenie sfery symbolicznej 
i wdzieranie się w jej miejsce sfery wyobraźniowej.
Okazało się, że dwa bardzo istotne teksty pierwszej połowy 
stulecia – Pieśń Legionów Polskich we Włoszech oraz Dziady 
część III – są tymi, które określają warunki brzegowe polskiej 
wyobraźni dziewiętnastego stulecia en block i opisują warunki, 
w  których dochodzi do wytwarzania fantazmatycznych sobo-
wtórów. Sam Mickiewicz w Dziadach wytwarza ich więcej niż 
jeden: ucieczka w  idealną  miłość romantyczną Gustawa, fre-
netyczny indywidualizm Konrada, mesjanizm księdza Piotra – 
to już trzy zasadnicze fantazmatyczne sobowtóry romantyczne. 
Dodajmy jeszcze zamaskowanego rycerza -agenta Konrada Wal-
lenroda i  samotnego ofiarnika -mesjasza znanego oczywiście 
z  Kordiana Juliusza Słowackiego. Wydaje się jednak, że owe 
trzy figury z  Dziadów są zasadnicze dla romantycznej wyob-
raźni, w tym sensie, że wyczerpują główne możliwości ucieczki 
i  przezwyciężenia bez -miejsca i  nie -życia. To miłość roman-
tyczna, wielki czyn i figura mesjasza. Reszta sprowadza się do 
kombinatoryki tych trzech głównych modeli. Chodzi tu też jed-
nak i  o  to, a  może przede wszystkim o  to, że dziewiętnasto-
wieczna historia terytorium przynosi dramatyczne przykłady 
rzeczywistego wcielania się „prawdziwych” ludzi w swe fanta-
zmatyczne sobowtóry, bo w zasadzie jedynie tym można wyjaś-
nić niepodległościowe zrywy Polaków – potrzebą, bez względu 
na cenę, przezwyciężenia bez -miejsca i  nie -życia. Wydaje się, 
że dopiero wpisanie powstań w  ów psychoanalityczny model 
wyjaśnia istotową konieczność ich wzniecenia, konieczność, 
która starannie unikała racjonalnej kalkulacji rzeczywistych 
szans militarnych. 
Za tekst -matrycę fantazmatycznych sobowtórów uznaliśmy 
Dziady. Warto teraz, w  tym psychoanalitycznym kontekście, 
przyjrzeć się drugiemu zasadniczemu dziewiętnastowiecznemu 
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tekstowi, mianowicie Lalce Prusa, który – jak się wydaje – 
w pewnym sensie, z literackiego punktu widzenia przynajmniej, 
domyka ową historię fantazmatycznych podwojeń. Zauważmy, 
że Lalka, a w niej Wokulski i Rzecki razem, wypełniają wszyst-
kie owe fantazmatyczne fabuły, plus jeszcze jedną, która poja-
wiła się wraz z pozytywizmem17, a mianowicie fantazmat orga-
nicznika i  społecznika -idealisty. W ujęciu, które tu proponuję, 
pozytywista -organicznik także jest fantazmatycznym sobowtó-
rem – świadczy o  tym zresztą nie tylko postać Wokulskiego, 
lecz także na przykład postać Zaliwskiego z Fachowca Wacława 
Berenta – mężczyzny oszukanego przez fantazmatyczną grę.
Zarówno Wokulski, jak i  Rzecki żyją wyłącznie jako swe 
fantazmatyczne sobowtóry, a  problem polega na tym, że pod 
fantazmatyczną powłoką niczego ani nikogo nie ma. Dlatego 
obaj znikają ze świata przedstawionego z chwilą, gdy fantazma-
tyczne narracje, którymi obaj byli, rozpadają się. Gdy Wokulski 
drze tom Mickiewicza, jednocześnie drze – by tak powiedzieć – 
owe narracje, którymi sam jest. Rozdziera własnego sobowtóra 
i przekonuje się, że poza sobowtórem, poza tekstami, które go 
konstytuowały, niczego nie ma. Scena ta jest jego właściwym 
pożegnaniem z  tekstem, wyjściem poza. Cała reszta, mnożące 
się warianty jego losów są jedynie podzwonnym dla zdruzgota-
nych fantazmatów. Podobnie Rzecki. Jego właściwą śmiercią jest 
śmierć Napoleona III, reszta jest zaledwie konwencjonalną fabu-
laryzacją. Na tym też polega siła Lalki jako powieści, która 
dosłownie rozbija całą fantazmatyczną przestrzeń dziewiętna-
stego wieku i w takim ujęciu można czytać zakończenie powie-
ści. Po rozpadzie przestrzeni fantazmatycznej na scenie pozo-
stają Szprot, Maruszewicz, „Ludzi nie zabraknie” – wołają obaj 
nad trupem Rzeckiego, oni jednak realizują inny model męsko-
ści, ten, który nazwaliśmy groteskowo -ironicznym. Stwierdze-
nie doktora Szumana: „Jak oni odchodzą”, otwiera pole dla 
tych, którzy bez większych kłopotów funkcjonować potrafią 
17 Marian Płachecki twierdzi wszakże, iż i ten fantazmat ma swe wcześ-
niejsze korzenie i wywodzi go przede wszystkim z pism Stanisława Staszica. 
Zob. Idem: Wojny domowe… (rozdział zatytułowany „Praca organiczna” 
1800–1880).
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w  przestrzeni bez -miejsca i  nie -życia. Owo dolegliwe umoco-
wanie terytorium im już nie przeszkadza, nie doskwiera, nie 
wywołuje konieczności wytwarzania fantazmatów. W tym sen-
sie Lalka umożliwia zaistnienie takich postaci, jak na przykład 
Karol Borowiecki – bohater absolutnie uwolniony od wszelkich 
fantazmatycznych konieczności. To już jednak – jak się rzekło 
– inny model męskości.
Ale dzieje się tu też coś więcej. Otóż, starcie z  horyzontu 
wyobraźni fantazmatycznych sobowtórów, otwarcie niezróżnico-
wanej miazgi bez -miejsca i nie -życia oraz wynikająca z takiego 
otwarcia konieczność jej eksploracji wiedzie nas do problema-
tyki uwięzionych ciał. Odkąd bowiem zniknęły fantazmaty 
przezwyciężające koszmar bez -miejsca i  nie -życia, wszystko 
zaczyna podlegać działaniu braku, jego ugruntowującej sile. 
Degradacja duchowa pociąga za sobą degradację ciał, a degra-
dację tę opisze, zarazem czule i bezlitośnie, Maria Konopnicka 
w Obrazkach więziennych. Posłuchajmy na koniec, co dzieje się 
z  męskim ciałem „rzeczywistym” (Konopnicka podkreśli, że 
chodzi tu głównie o  ciała mężczyzn), ciałem żyjącym całko-
wicie poza przestrzenią fantazmatyczną, ciałem, które nie ma 
i nigdy nie miało swego sobowtóra. Oto, co daje się wyczytać 
z  takiego ciała, niczym z  tekstu, z  ciała zamieszkującego bez-
 -miejsce i wiodącego więzienne nie -życie:
Aresztanci chodzili po dwóch, po trzech, na pięty sobie niemal 
następując. Większa ich część miała piersi zapadłe i pochylone 
grzbiety, na których siwe więzienne kapoty wisiały jakby na 
kołkach.
Najcharakterystyczniejszą cechą więźnia jest jego po- 
stawa. Przy pewnej wprawie można po niej od pierwszego 
rzutu oka poznać długość odcierpianej kary, tak właśnie jak 
się po zębach wiek koni poznaje.
Jednoroczni różnią się pomiędzy sobą znacznie chodem, 
ruchem rąk i ramion, sposobem trzymania głowy i noszenia 
siwego kubraka, sztywnością szyi, nawet trybem wykręcania 
się na zawrotach drogi. Drugoroczni mają wszyscy nagięte 
grzbiety i kark, jakby wyłażący naprzód z kołnierza. 
Różnice ruchów zacierają się pomiędzy nimi; najsilniejsi 
tylko zachowują właściwą sobie postawę jeszcze w trzecim 
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roku. Po tym terminie wszyscy się upodabniają. Człowiek 
przestaje istnieć jako indywiduum, a zamienia się w cząstkę 
tej szarej, bezbarwnej, bezkształtnej masy, która się nazywa 
ludnością więzienną. Nogi więźnia stają się wtedy kabłąko-
wate i wątłe; ustawione przy sobie stopy rozwierają się pod 
kątem coraz prostszym; naprzód wygięte kolana drżą nieraz 
widocznie, chód bywa ciężki, wlokący się, ruchy niedołężne, 
powolne, a ręce wiszą po obu bokach ciała jakby nadmiernie 
wydłużone i wyruszone ze stawów. Rzecz dziwna, przeobra-
żeniu temu podlegają głównie mężczyźni. Kobiety wszyst-
kie prawie zachowują nienaruszoną odrębność swoją przez 
długie lata i dopiero najstarsze, po wielokrotnych powrotach 
dogasające tu aresztantki ulegają niwelującym wpływom wię-
ziennego życia.
Po ruchach i postawie idzie cera. Ta w pierwszym roku 
bywa blada, śniada, krwista nawet, podlega momentalnym 
zmianom zabarwienia i w ogóle ma silniejsze, cieplejsze tony. 
W drugim roku więdnie i żółknie bardzo szybko, skóra wąt-
leje i nabiera pergaminowej suchości i martwoty; w trzecim 
rzuca się na nią jakiś cień zielonkowaty, zwłaszcza około uszu, 
ust i oczu, niekiedy barwa żółta, oleista, cień ten przemaga, 
szczególniej na skroniach i czole, które się nieraz tak świeci, 
jakby napuszczone tłuszczem. W dalszych latach twarz więź-
nia staje się rozmiękłą, przybiera barwę ziemistą i jest wybor-
nym dokumentem do słów Genezy opiewających, iż człowiek 
ulepiony został z gliny i z mułu ziemi. 
Trzeciorzędną w  charakterystyce zewnętrznej więźnia 
cechą jest wyraz oczu, spojrzenie. U pierwszorocznych bywa 
ono zwykle ruchliwe, latające, niespokojne, gorączkowe. 
Zapalają się w nim i gasną blaski niespodziane, iskry przelot-
nych wzruszeń, obaw, pomysłów, zalegają je cienie nagle, głę-
bokie, z siwych czyniąc źrenice zielone, z modrych – czarne. 
W drugim roku źrenica więźnia blednie, mąci się, zeszkli-
wia i upodabnia do stojącej w błotnym dole wody. W trzecim 
matowość spojrzenia wzrasta z dniem każdym, oczy kołowa-
cieją i jakby zaokrąglają się w orbitach, a z głębi ich wyziera 
ogólne zniedołężnienie albo zwierzęca złośliwość. Z biegiem 
czasu rozwija się to aż do idiotyzmu w jednym kierunku, aż do 
prawdziwie małpiej przebiegłości w drugim. Idiotyczne spoj-
rzenie godzi się bardzo dobrze ze spleśniałą jakby cerą więźnia 
i zwykle z nią chodzi w parze. Bywają wszakże wyjątki, a kiedy 
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w gliniastej, rozmiękłej twarzy zagorzeją źrenice posępnym, 
czerwonawym ogniem, zjawisko to bywa straszne i zwykle się 
kończy jakąś katastrofą18.
Z tej więziennej przestrzeni, z tego degradującego wszystko 
świata nie ma – jak pamiętamy – ucieczki. Ale i tego mało, bo 
po złapaniu uciekiniera sami więźniowie proszą naczelnika wię-
zienia o  prawo wymierzenia mu kary, po czym skwapliwie ją 
wykonują: 
– Niech już wielmożny pan na nas się ubezpieczy. – Pokło-
nił się Wiewióra. – Już my go tam oporządzim, coby mu się 
odechciało na drugi raz. Już my go… […] pachołki popchnęli 
Cygana, a deputacja przystąpiła do ucałowania ręki „wiel-
możnego”, który teraz dopiero mógł swobodnie zapalić 
cygaro i  przejrzeć dzienniki. W  chwilę potem na górnym 
korytarzu rozległ się krzyk ostry, przeciągły. […] Cygan […] 
zaraz po egzekucji swojej stracił przytomność, a potem wpadł 
w taką gorączkę, że go jeszcze tej samej nocy do lazaretu prze-
nieść musiano. Leżał tydzień, leżał dwa tygodnie, pluł, kasz-
lał, kwękał, skarżył się, że go w piersiach, to w plecach kłuje 
i wychudł strasznie. Zwlókł się nareszcie ze swego tapczana 
i  pochylony, zestarzały, więcej do cienia niż do człowieka 
podobny, pod numer poszedł. Ale tu pogorszyło mu się rap-
townie. Dostał dreszczów, gorączki, krew mu się ustami rzu-
ciła, aż trzeciej nocy umarł nad ranem, nie obudziwszy ani 
jednym jękiem żadnego ze swoich sąsiadów19.
W ten sposób – w planie symbolicznym – Konrad, urodzony 
w celi 1 listopada roku 1823, przeszedłszy długą drogę więzienną, 
znajdujący się już poza jakąkolwiek fantazmatyczną przestrze-
nią, pogrążony bez reszty w bez -miejscu i wiodący karcelarne 
nie -życie, zmasakrowany przez swoich współwięźniów, umiera 
jako bezimienny Cygan, czyli tułacz bez własnej ziemi i ojczy-
18 M. Konopnicka: Obrazki więzienne. 1. Podług Księgi. W: Eadem: 
Pisma zebrane. Nowele. T. 3: Opowiadania. Szkice. Obrazki. Red. A. Brodzka. 
Warszawa 1974, s. 317–319.
19 Ibidem, s. 326–328.
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zny, w opowiadaniu Konopnickiej w roku 1887. I to jest jeszcze 
jeden powód, dla którego w  polskiej wyobraźni męskie fanta-
zmatyczne sobowtóry powracają zazwyczaj pod postacią upiora 
– nieumarłego.
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Kronos na brygu Banbury
Chciałbym na początku zaryzykować tezę, że Zdarzenia na 
brygu Banbury są tekstem nieinterpretowalnym. Chciałbym też 
mocno zaakcentować, że chodzi mi wyłącznie o to właśnie opo-
wiadanie, zaś dalszych tez i ustaleń interpretacyjnych zawartych 
w niniejszym szkicu nie należy ekstrapolować na inne utwory 
Gombrowicza. Powody tego wyosobnienia Zdarzeń na brygu 
Banbury spróbuję w dalszym ciągu wykazać. 
W żadnym razie nie chodzi mi o to, że Zdarzenia na brygu 
Banbury są w jakiejś mierze niedointerpretowane lub że zostały 
przez kogoś nadintepretowane. Rzecz w tym, że opowiadanie to 
jest nieinterpretowalne ze swej istoty – jeśli można się posłużyć 
tak staroświeckim terminem. Nie chodzi mi także o unieważ-
nienie wcześniejszych interpretacji Zdarzeń…, ani też o wejście 
z  nimi w  polemikę. Chciałbym wskazać jedynie, że w  obliczu 
wspomnianej istotowej nieinterpretowalności tego tekstu, którą 
za chwilę spróbuję bliżej określić, jego dotychczasowe interpre-
tacje rozgrywają się ponad tekstem lub obok niego, unieważ-
niając niejako jego wspomniany nadrzędny parametr. Inaczej 
mówiąc, poczynione do tej pory interpretacje Zdarzeń… są 
często bardzo udanymi próbami zredukowania lub pominięcia 
logiki sprzeczności, jaką według mnie opowiadanie to się rzą-
dzi, i  uczynienia z  niej czegoś zupełnie jej przeciwnego, mia-
nowicie logiki sensu wyprowadzonej ze stabilnej tożsamości 
myślącego ja. Za Rolandem Barthes’em (rzecz jasna) odróżniam 
w tym miejscu tekst od dzieła, zaś do opisu tekstu przywołuję 
jego kategorię signifiance. Barthes, wyjaśniając, co to jest sig‑
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nifiance, pisze między innymi, że wymyka się ona logice ego 
– cogito i  opowiada się za innymi rodzajami logiki, np. logiką 
signifiant lub logiką sprzeczności1. Według Barthes’a – można 
się więc domyślać – istnieje wybór: czytając (pisząc), mogę 
wybrać logikę ego – cogito przeciwko logice signifiant lub logice 
sprzeczności – zyskuję wtedy kontrolę nad sensem, tracę nato-
miast przyjemność tekstu, a w zasadzie tekst jako taki. Albo na 
odwrót: mogę wybrać logikę signifiant lub logikę sprzeczności 
przeciw logice ego – cogito, w wyniku czego utracę kontrolę nad 
sensem, zyskując przyjemność tekstu. Ważną kategorią jest tu 
także przepływ – słowo to Barthes zarezerwuje dla opisu tekstu 
(„Tekst – pisze – […] to przepływ, wędrowanie”2). Rzecz jednak 
w tym, że cechą szczególną opowiadania Gombrowicza jest to, 
że jest ono tekstem, który nie poddaje się zamianie w  dzieło, 
tekstem, którego sensu nie da się  ustabilizować. Chociaż jest 
to właściwość każdego tekstu literackiego, to zaryzykowałbym 
stwierdzenie, że Zdarzenia… byłyby tu wypadkiem granicz-
nym, swoistym zaprzeczeniem dziełu, by tak powiedzieć, teks-
tem pozbawionym możliwości dzieła. 
Dlaczego tak jest? Odpowiedź, niespecjalnie rewelacyjna, 
brzmi: opowiadanie Gombrowicza jest snem, z tym, że nie jest 
snem spisanym ex post, lecz snem, który się właśnie śni, jakby 
w pewnej teraźniejszości swego własnego śnienia się i bez jakich-
kolwiek opóźnień, jakby był doświadczeniem pozbawionym tego 
niezbędnego opóźnienia, które warunkuje doświadczenie gotowe 
do świadomego językowego wyartykułowania, a nawet uświa-
domionego świadczenia o sobie. Snem, który świadczy o sobie, 
poprzedzając swe własne doświadczanie. Dobrze pamiętamy: 
Wejdź w  sferę snu. Po czym zacznij pisać pierwszą lepszą 
historię, jaka ci przyjdzie do głowy i napisz ze 20 stron. Potem 
przeczytaj. Na tych 20 stronach znajdzie się może jedna scena, 
kilka pojedynczych zdań, jakaś metafora, które wydadzą ci 
1 Korzystam z obszernego omówienia tej problematyki oraz parafrazuję 
wypowiedzi Barthes’a według szkicu (ilustrowanego autorskimi przekładami 
fragmentów) Krzysztofa Kłosińskiego (Signifiance. „Pamiętnik Literacki” 
1999, z. 2, s. 11–26).
2 Ibidem, s. 15.
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się podniecające. Napisz więc wszystko jeszcze raz, starając 
się, aby te podniecające elementy stały się osnową – i pisz, 
nie licząc się z rzeczywistością, dążąc tylko do zaspokojenia 
potrzeb twojej wyobraźni3. 
Zdarzenia… napisane są tymczasem tak, jakby wyjście ze 
sfery snu w ogóle nie nastąpiło, przeciwnie – jakby opowiada-
nie pozostało w  onirycznej sferze podnieceń, w  metonimicz-
nej logice pragnienia.
Sen zapisany ex post zawierałby już pewne elementy inter-
pretacji – zawsze tak opowiadamy sny, od razu racjonalizując 
i porządkując chaotyczne wspomnienie. Tymczasem swoje opo-
wiadanie Gombrowicz napisał tak, aby nie było ono ani zapisem 
snu, ani jego w  jakikolwiek sposób zracjonalizowanym wspo-
mnieniem, lecz śnieniem samym w  sobie, śnieniem w  stanie 
czystym. Fakt ten zasadniczo odróżnia Zdarzenia… od innych 
tekstów Gombrowicza, nawet tych, które w  jawny lub ukryty 
sposób posługują się poetyką oniryczną. Chodzi mi tu w pierw-
szej kolejności o  czas gramatyczny: nie możemy w  przypadku 
Zdarzeń… powiedzieć: śniło się, możemy powiedzieć, że się śni, 
każda kolejna konkretyzacja tego opowiadania jest więc wej-
ściem w świadczenie pozbawione do -świadczenia, lub – inaczej 
mówiąc – w czystą signifiance, czyli w przepływ nieustabilizo-
wanych, często sprzecznych sensów podległych logice signifiant 
i  przylegających do siebie na zasadzie metonimicznych związ-
ków zachodzących pomiędzy signifiant i  to w takim oddaleniu 
od signifié, że nie sposób ich w  opowiadaniu uchwycić. Tym-
czasem – jak wiemy – aby można było podjąć próbę zrozu-
mienia przynajmniej w  części tego, co się śni, lub raczej tego, 
co się  przyśniło, trzeba by najpierw Zdarzenia… opowiedzieć 
sobie tak, jak zwykle opowiada się sen, czyli być wyposażonym 
zarówno w  pamięć danego snu, choćby fragmentaryczną, jak 
również w pamięć jawy sen poprzedzającej, posiadać – inaczej 
mówiąc – dającą się jakoś odpamiętać biografię poprzedzającą 
sen oraz po nim następującą, jakieś wieloaspektowo złożone 
biograficzne continuum zwane potocznie życiem. Kłopot w tym, 
3 W. Gombrowicz: Dziennik 1953–1956. Kraków 1988, s. 124–125.
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że brak nam możliwości takiego właśnie skontekstualizowania 
Zdarzeń….
Wydaje się, co warto zaznaczyć, że przynajmniej dwóm 
wcześniejszym interpretatorkom Zdarzeń… ów brak w  jakiś 
sposób doskwierał – mam na myśli Marię Janion i Ewę Graczyk4 
– skoro czytały Zdarzenia… łącznie z opowiadaniem Przygody, 
jakby w przekonaniu, że Zdarzenia… wymagają zewnętrznego 
naświetlenia, że nie są interpretacyjnie samowystarczalne i  że, 
aby przemówić, potrzebują stojącego obok nich innego tekstu 
Gombrowicza, do którego byłyby w  jakimś aspekcie podobne. 
W  obu interpretacjach – mówiąc najogólniej i  bez wchodze-
nia w  szczegóły – Przygody niejako wyznaczają temat (wielo-
rako określany między innymi jako podróż, ucieczka, koszmar, 
dramat egzystencji, skomplikowany erotyzm), zaś Zdarzenia… 
pozwalają ów temat niuansować  i dodatkowo go waloryzować, 
badaczki zwracają uwagę na podobieństwa mimo różnic. Sytu-
acja ta sprawia, zapewne wbrew intencjom Janion i Graczyk, że 
Zdarzenia… mimowolnie stają się tekstem niesamodzielnym, 
ale i nieuchwytnym poza kontekstem Przygód – stają się osta-
tecznie, i tu wracam do początku, tekstem nieinterpretowalnym, 
niemożliwością dzieła i jego źródłową nieobecnością.
Inną, bardzo interesującą próbą interpretacji opowiadania 
Gombrowicza jest tekst Tomasza Kaliściaka zatytułowany Sta‑
tek odmieńców, czyli o marynarskiej fantazji Witolda Gombro‑
wicza, który krąży wokół paniki homoseksualnej, czyniąc z niej 
– zapewne jak najsłuszniej – główny temat opowiadania. Kaliś-
ciak przekonująco dowodzi, że Zdarzenia… są literacką trans-
lacją problematyki paniki homoseksualnej charakterystycznej 
dla dynamicznych transformacji tradycyjnych modeli męsko-
ści zachodzących w  latach dwudziestych i  trzydziestych XX 
wieku. Wyraża też wątpliwość co do statusu przedstawionych 
w opowiadaniu (i  tytułowych zarazem) zdarzeń: „Trudno oce-
nić – pisze – co zdarza się na brygu Banbury naprawdę, a  co 
jest wytworem rozbudzonej wyobraźni narratora. Realizm zda-
4 Por. M. Janion: Dramat egzystencji na morzu. W: W. Gombrowicz: 
Zdarzenia na brygu Banbury. Przygody. Gdańsk 1982 oraz E. Graczyk: Przed 
wybuchem wstrząsnąć. Gdańsk 2004, s. 24–40.
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rzeń jest tu wysoce umowny i zniekształcony przez nieświadome 
pożądanie, dlatego też mamy znacznie większy wgląd w  aurę 
umysłu Zantmana niż w  rzeczywistość zdarzeń”5. Wątpliwość 
ta, przywołująca zaniechany przez pisarza podtytuł opowiada-
nia i będąca zarazem świadectwem niemożności odpowiedzi na 
pytanie o ontologię tekstu Gombrowicza, powinna prowadzić do 
pytania o Zantmana, ponieważ to na nim, jako na podmiocie, 
jak i  na przedmiocie wypowiedzi, spoczywa – by tak powie-
dzieć – ontologiczna odpowiedzialność za cały tekstowy komu-
nikat. Translacja pewnych sensów tekstu literackiego na ich 
psychoanalityczne korelaty uwzględniać zaś powinna translację 
wcześniejszą, translację poprzedzającą opowiadanie, to znaczy 
translację nieznanych nam doświadczeń pisarza na tekst opa-
trzony jego sygnaturą i  tytułem Zdarzenia na brygu Banbury. 
Zbliżamy się więc do pytania o pierwszą translację wyprzedza-
jącą i poprzedzającą tekst, lecz jednocześnie jakoś w tym tekście 
zakodowaną, jak szyfr bez klucza lub jak gra o zapomnianych 
regułach. Owa translacja byłaby zatem translacją czegoś niezna-
nego, czegoś, do czego nie mamy dostępu, translacją na logikę 
sprzeczności marzenia sennego znanego nam jedynie pod posta-
cią swej własnej synekdochy zatytułowanej Zdarzenia na brygu 
Banbury, która byłaby znaną częścią jakiejś nieznanej całości. 
Pierwsza translacja uchyla pytanie o realizm komunikatu, usta-
nawia je natomiast w  nieznanej przestrzeni jego genezy: jakie 
realne i – co równie ważne – czyje realne znajduje się u początku 
onirycznego jako swego przekształcenia? Jak widać, problema-
tyzuję tu kwestię rzeczywistego podmiotu wypowiedzi, przy-
wołuję staroświeckie pytanie o autora, pytam o kod nadawczy, 
wiedząc doskonale, że jest on nie do odnalezienia. Wiem jedno-
cześnie, że pytanie to muszę postawić, chociażby ze względu na 
to, że niedługo po opublikowaniu Pamiętnika z okresu dojrze‑
wania Gombrowicz dość konsekwentnie zacznie siebie samego 
wprowadzać w swoje teksty jako ich wykreowane centrum, obja-
wiające się w migotliwych i problematycznych wcieleniach, roz-
5 T. Kaliściak: Statek odmieńców, czyli o marynarskiej fantazji Witolda 
Gombrowicza… W: Literatura popularna. T. 1: Dyskursy wielorakie. Red. 
E. Bartos, M. Tomczok. Katowice 2013, s. 342.
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mnażać role, mieszać style, opatrywać samego siebie, swą sta-
bilną podmiotowość, licznymi znakami zapytania. Pytanie jest 
więc takie: czy nie robił tego też w  tekstach poprzedzających 
Ferdydurke, tyle, że w  sposób mniej oczywisty, poprzez zastę-
powanie imienia własnego jego licznymi pseudonimami, w tym 
pseudonimem Zantman? Pytanie to jest istotne także dlatego, że 
oniryczność Zdarzeń…, fakt, że chodzi tu o śniący się sen, sta-
wia problem modalności tego tekstu, sprawia, że należy zapytać 
o to, kto śni ten sen. Jeśli bowiem mówimy na przykład o lęku, 
którego swoistym zakrywającym przekodowaniem jest opowia-
danie (zakrywającym, bo jest czymś do odkrycia, czymś, czego 
nie widać), zdajemy sobie jednocześnie dobrze sprawę, że ktoś 
ów lęk przeżywa, ktoś jest jego nosicielem, lęk stanowi o głębo-
kich podstawach czyjejś konkretnej egzystencji, chodzi o jakieś/
czyjeś „ja” gruntujące w  lęku. Ponieważ jednak mamy do czy-
nienia ze snem, a  nie jawą, inaczej mówiąc – z  komunikatem 
nadanym wedle logiki sprzeczności i logiki signifiant, to trzeba 
tekst Gombrowicza rozpoznać jako zniekształcenie znajdującego 
się u jego podstaw lęku; zniekształcenie, ponieważ śnienie impli-
kuje cenzurę senną, ta zaś odsyła do pytania o  to, co podlega 
cenzurze, a także – kto jest swoim własnym cenzorem.
Freud w  Objaśnianiu marzeń sennych pisze, że cenzura 
senna „zaczernia […] niezrozumiałym mamrotem” to, co sta-
nowi rzeczywistą treść marzenia sennego. Zniekształcenie (które 
„odwraca wszystko na nice”6) wiedzie wprost do przeinaczenia 
– Zdarzenia na brygu Banbury byłyby więc w takim ujęciu znie-
kształconym przekręceniem, owym „niezrozumiałym mamro-
tem” – oto wszystko, co mamy do dyspozycji, czyli wszystko, co 
możemy przeczytać. Wracając więc do problemu ramy modal-
nej i łącząc ją z działaniem zniekształcająco -przekręcającej cen-
zury sennej, możemy powiedzieć – jak sądzę – że to właśnie 
cenzura senna, rozumiana tu, według lekcji Freuda, jako pewna 
dynamiczna procesualność działająca na samej granicy oddzie-
lającej nieświadome od świadomego, stanowi właściwą ramę 
modalną opowiadania Gombrowicza, powodując – powtórzmy 
6 S. Freud: Objaśnianie marzeń sennych. Przeł. R. Reszke. Warszawa 
1996, s. 135–136.
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– że mamy do czynienia z  niezrozumiałym mamrotaniem, 
które dochodzi do głosu w miejsce czegoś innego, co nie zostało 
wypowiedziane. Opowiadanie będące w  całości zniekształco-
nym przekręceniem jest zarazem czymś zamiast czegoś innego, 
tekstem przykrywającym inny tekst, który jest z  nim jednak 
najgłębiej związany, a  jednocześnie jest wszystkim tym, co jest 
wypowiedziane. Fakt, że nie mamy dostępu do tego wszystkiego, 
co poprzedza/poprzedzało zniekształcające przekręcenie – i  tu 
znów wracam do początku – stanowi o źródłowej nieinterpre-
towalności tego opowiadania. Dochodzimy w tym miejscu także 
do wyjaśnienia, czym była owa pierwotna translacja lęku i prag-
nienia – oto jest ona zniekształcająco -przekręcającym działaniem 
cenzury sennej sytuującym się w przestrzeni granicznej między 
nieświadomym i świadomym, tekst zaś z tego wynikający, tekst 
opowiadania, to zatem miejsce niewypowiadalnej granicy, ruchu, 
czystego przejścia, właśnie stąd bierze się nieinterpretowalność: 
z ruchu signifiants, które w nieskończoność oddalają się od sta-
bilnych signifié. Gdy więc na drodze interpretacji próbujemy 
ustabilizować w jakiś sposób znaczenia, porzucamy tym samym 
signifiance opartą na logice sprzeczności i przekraczamy modal-
ność, opuszczamy teren tekstu i zamykamy sobie wszelki dostęp. 
Postępując zaś odwrotnie, pozostajemy w granicach tekstu, lecz 
skazani jesteśmy przez to na całkowitą niemożność ustabilizo-
wania znaczeń. Wynikającą stąd źródłową nieobecność dzieła 
można by opisać znaną metaforą Michela Foucaulta z  Przed‑
mowy do „Historii szaleństwa”, mam na myśli metaforę „szumu 
podziemnych owadów”7. Można by, gdyby nie fakt, że zdanie 
bardzo podobne znajdujemy w opowiadaniu Gombrowicza, gdy 
mowa jest o „nocnym brzęczeniu i rojeniu”, które słychać przez 
podłogę kajuty. Szum ów należy do porządku signifiance, wyło-
wienie go, zatrzymanie jego ruchu byłoby znów tym, czego pró-
buję tu unikać – porzuceniem tekstu.
Przechodzę teraz do słabych wniosków. Sądzę mianowicie, 
że wraz z  Kronosem otrzymaliśmy daleki raczej i  niepewny, 
7 M. Foucault: Szaleństwo i  nierozum. Przedmowa do „Historii sza‑
leństwa w dobie klasycyzmu”. Przeł. T. Komendant. „Literatura na Świecie” 
1988, nr 6, s. 140.
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lecz zarazem jedyny i  zapewne też ostatni możliwy wgląd 
w  owo realne, poprzedzające zniekształcająco -przekręcającą 
pracę cenzury sennej, wyznaczającej granice tekstu opowiada-
nia. Skłaniałbym się więc w stronę stwierdzenia, że sen śniony 
przez bohatera mógłby być potraktowany jako sen Gombrowi-
cza. Wskazuje na to w pierwszej kolejności swoista buchalteria 
seksualna (na marginesie podkreślić wypada, że Ewa Graczyk 
wskazywała na ten aspekt tekstu, nie mając jeszcze – w czasie, 
gdy pisała swą książkę – dostępu do Kronosu8) podsumowująca 
na kartach Kronosu każdy kolejny rok, niepomijająca kontak-
tów seksualnych, za które Gombrowicz płacił, sumująca zbli-
żenia z kobietami i  z mężczyznami. Zauważmy, że opowiada-
nie dokonuje dwóch równoległych zniekształceń: po pierwsze 
nieprzyzwoitość i  zbrudzenie zamienia w  przyzwoitość i  czy-
stość: czysty i niewinny jest Zantman, czyszczenie – pokładu, 
części ciała – odbywa się jako czynność natrętna i skazana jest 
na niepowodzenie; po drugie buchalteria seksualna zamienia się 
w  opowiadaniu w  swój rewers, w  buchalterię – by tak powie-
dzieć – antyseksualną. Zantman wszak płaci marynarzom za 
powstrzymywanie się od kontaktów homoseksualnych. 
Kronos ukazuje także pewną dysproporcję widoczną we 
wzmiankowaniu o  postawie wobec mężczyzn i  wobec kobiet. 
O  ile mężczyzn wspomina/wymienia raczej neutralnie, o  tyle 
kobiety często określa pejoratywnie („służąca”, „histeryczka”, 
„w pociągu inna głupka”, „I ta z nogami w pantoflach gumien-
nych”, „Ta jakaś, której nie mogłem zgwałcić”, „jedna chciała 
się puszczać, przyznała, nogi jej śmierdziały”, lub wulgarnie „ta 
kurwa, gdy wzywano »Wodzu, prowadź na Kowno«”, „Kurwa 
z tryprem”9 itd.). Oczywiście, bez żadnej pewności, można jed-
nak zaryzykować stwierdzenie, że sennym ekwiwalentem syg-
nalizowanego tu stosunku do kobiet, jego symboliczną konden-
sacją mogłaby być mianowicie wyciągnięta przez marynarzy na 
pokład statku samica wieloryba, stanowiąca ciało gatunkowo 
obce i zarazem monstrualne.
8 E. Graczyk: Przed wybuchem wstrząsnąć…, s. 37.
9 W. Gombrowicz: Kronos. Kraków 2013, cytaty pochodzą ze stron 
24–54.
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Takimi oto – jak zaznaczyłem – słabymi wnioskami chciał-
bym zakończyć krótki ten wgląd w materię Zdarzeń na brygu 
Banbury. Nasuwają się jednak jeszcze pewne wnioski natury 
ogólniejszej, dotyczące – po publikacji Kronosu – ustanawiają-
cych się na nowo relacji wewnątrz dzieła Gombrowicza.
Narzekamy na nudę Kronosu, wychwalamy bogactwo Dzien‑
nika. Nie wiem dlaczego. W Kronosie dochodzi do głosu pokusa 
sprowadzenia życia do kilku najprostszych parametrów, zapi-
sanych w chronologicznym szeregu, już po zastosowaniu brzy-
twy Ockhama, bez mnożenia bytów ponad miarę. Sprowadzenie 
wszystkiego do prostych, najprostszych elementów – najprost-
szych, ale może jedynych naprawdę pewnych, niepodważalnych, 
wyznaczalnych, niewątpliwych, choć – jak wszystko – nietrwa-
łych, przemijających jak samo życie: gdzie byłem, kogo spotka-
łem, gdzie mieszkałem, z kim odbyłem stosunki seksualne, ile 
zarobiłem, co sobie kupiłem, co mnie bolało, jak bardzo, na co 
chorowałem. Koncentracja na serii niepodważalnych konkretów 
przypomina nieco takie oto uwagi Georgesa Pereca z eseju Przy‑
bliżenia czego?:
Tym, co do nas zawsze przemawia, to – jak mi się wydaje – 
wydarzenie, niezwykłość, nadzwyczajność […]. Wydarzenie 
musi być podszyte skandalem, skazą, niebezpieczeństwem, 
jak gdyby życie nie mogło przejawiać się inaczej jak poprzez 
spektakularność, jak gdyby to, co wymowne i  znaczące, 
zawsze musiało być anormalne: katastrofy naturalne, histo-
ryczne wstrząsy, społeczne konflikty, polityczne skandale…
[Tymczasem to – dop. F.M.] co się dzieje naprawdę, co prze-
żywamy, reszta, cała reszta, gdzie to jest? To, co się dzieje każ- 
dego dnia i z każdym dniem powraca: banalność, codzien-
ność, oczywistość, pospolitość, zwyczajność, podzwyczaj-
ność, rutynowość, szmer, jak to sobie uzmysłowić, jak to 
zgłębić, jak to opisać? […]
Być może chodzi o stworzenie w końcu podwalin naszej włas-
nej antropologii, która o nas opowie […].
To, co należy zgłębić, to cegła, beton, szkło, nasze zachowa-
nie przy stole, nasze przyrządy, nasze narzędzia, nasz harmo-
nogram, nasz rytm. Zgłębić to, co od wieków przestało nas 
dziwić. Żyjemy, oddychamy, przemieszczamy się, otwieramy 
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drzwi, schodzimy ze schodów, siadamy za stołem do posił-
ków, kładziemy się spać do łóżek. Jak? Gdzie? Dlaczego?”10
Można by więc jak sądzę powiedzieć, że o  ile Dziennik 
reprezentuje nadzwyczajność, o  tyle Kronos – spowszedniałą 
i banalną podzwyczajność.
Ostatecznie więc, jeśli nasze życie jest tym, o co pyta Perec, 
ale i tym, co w Kronosie rejestruje Gombrowicz, jeśli sprowadza 
się ono do sumy odpowiedzi na te proste pytania, wtedy nasze 
życie jest niejako Kronosem. Jeśli zaś pomyślimy, że może być 
ono feerią myślowego bogactwa oprawnego w migotliwą ramę 
literatury, jeśli uznamy, że stanowią je miny, maski, konwencje, 
wrażenia, namnażające się opracowania naszej niepewnej pod-
miotowości – wtedy życie bardziej przypomina Dziennik. Sądzę, 
że dylemat, czy raczej kontrapunkt, który się tu wyłania, jest nie-
redukowalnym kontrapunktem naszej egzystencji, jej niepewną 
siebie i pozbawioną syntezy dialektyką, która zawsze – Gombro-
wicz tej wiedzy nam nie szczędzi – kończy się jednako. Wielkość 
Gombrowicza, jeszcze jedna, ostatnia być może jego wielkość, 
na tym polega, że pozostawił nam ów kontrapunkt jednocześnie 
w stanie czystym i nierozwiązanym, także nierozwiązywalnym. 
Odkrycie zaś tego kontrapunktu zachęca do poszukiwania go 
w dziele Gombrowicza, poszukiwania z Kronosem w ręku.
10 G. Perec: Przybliżenia czego? W: Idem: Urodziłem się. Eseje. Przeł. 




Od męskości hegemonicznej  
ku męskości atopicznej*
I
Istnieją dwie Operetki Witolda Gombrowicza1. Co najmniej dwie 
– można byłoby bowiem to zdanie od razu skorygować i stwier-
dzić, że istnieje wiele Operetek: ostateczny tekst opublikowany 
wraz z  III tomem Dziennika w roku 1966, ponadto zachowane 
w papierach pisarza zapiski dokumentujące poszczególne etapy 
pracy nad tą sztuką czy liczne notatki z różnych lat. Jest też tzw. 
Operetka I  oraz niedokończona sztuka, a w zasadzie ciąg scen 
znany jako Historia, który badacze najczęściej łączą z Operetką2, 
traktując ją jako – jeśli można tak powiedzieć – historiozoficzną 
* Tekst napisany w  ramach grantu NCN 2013/08/A/HS2/00058 pt.: 
„Męskość w literaturze i kulturze polskiej od XIX wieku do współczesności”.
1 Tekst ten nie powstałby, gdyby nie cztery dyskusje panelowe, które 
odbyły się w  kwietniu 2015 roku przy okazji premiery Operetki w  reżyse-
rii Jerzego Lacha, która miała miejsce w Warszawskiej Operze Kameralnej. 
Dzięki tym dyskusjom, w których wzięli udział między innymi Rita Gomb-
rowicz, Ewa Graczyk, Józef Olejniczak, Jerzy Jarzębski, Piotr Kłoczowski, 
Janusz Margański i Andrzej Zieniewicz, zrozumiałem sztukę Gombrowicza 
na nowo. A  zatem zrozumiałem ją – jak to zwykle bywa – poniewczasie, 
ponieważ sowa Minerwy wylatuje o zmierzchu. Tekst niniejszy jest więc zapi-
sem owych niewczesnych i niepewnych siebie aktów zrozumienia. Uczestni-
kom tych dyskusji chciałbym też w tym miejscu serdecznie podziękować, bar-
dzo wiele się bowiem od nich na temat Operetki, i – szerzej – Gombrowicza, 
dowiedziałem i nauczyłem.
2 Zob. K. Jeleński: Od bosości do nagości (O nieznanej sztuce Witolda 
Gombrowicza). W: W. Gombrowicz: Dramaty. Kraków 2015.
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flankę operetkowych przymiarek. Wszystkie te teksty – przy-
znać trzeba, że krętymi drogami – wiodą jednak do ostatecz-
nej wersji tekstu z  1966 roku i  stanowią, może nie zamkniętą 
(zdecydowanie nie), lecz na pewno nieciągłą ciągłość pewnych 
tematów, motywów i postaci (czy też raczej znaczących imion) 
wraz z  ich czasem radykalnymi przekształceniami. Wszystkie 
te teksty dla potrzeb niniejszych rozważań nazwałbym ogól-
nie Operetką widzialną. Istnieje jednak, moim zdaniem, jeszcze 
inna Operetka, niewidzialna, której wydobycie na jaw spod Ope‑
retki widzialnej określa ambicję tego tekstu.
Na początek zająć się wypada Operetką widzialną, traktując 
ten tekst – od razu – jako wewnętrznie pęknięty bądź też nie-
rozstrzygalny. Niezmiernie trudno jest bowiem pogodzić, po 
pierwsze, raczej otchłanną historiozoficzną problematykę, którą 
widzimy w  sztuce przez cały czas jej trwania, z  – po drugie – 
nakładającą się na historiozofię dość szczególnie traktowaną 
przez Gombrowicza problematyką stroju i  mody, wchodzącą 
w  dialektyczne napięcia z  nagością, i  wreszcie – po trzecie – 
z pojawiającą się w wielkim finale nagą Albertynką, która przez 
swoje nieoczekiwane zjawienie się stanowi nie tylko reżyser-
ski koszmar (Albertynka jest wedle didaskaliów i wedle swych 
zaprojektowanych zachowań, jak i wypowiadanych słów nielet-
nia – Jan Błoński utrzymuje na dodatek, że jest także dziewicą, 
co, w świetle jej kontaktów ze Złodziejaszkiem, nie wydaje się aż 
takie pewne – jednakże w  finałowej scenie obsadza się w  tej 
roli kobiety przynajmniej pełnoletnie, gdyż nieletniej reżyse-
rowi rozebrać na scenie nie wolno, co z  kolei stoi w  sprzecz-
ności z  intencją Gombrowicza), lecz także w  równym stopniu 
koszmar interpretacyjny, na dodatek jeszcze – być może jeszcze 
trudniejszy do określenia – koszmar męskiej erotyki, męskich 
podnieceń.
A  zatem jeszcze raz: pierwszy akt przedstawia zdarzenia 
sprzed Wielkiej Wojny i  sprzed rewolucji bolszewickiej, akt 
drugi to historyczne kataklizmy w swym dzianiu się, akt trzeci 
to świat po dwóch wojnach, po rewolucji, po Zagładzie i zagła-
dzie. Ale to wszystko widzimy poprzez operetkowy filtr: przy-
gotowania do balu, który ma być zarazem pokazem mody; bal/
pokaz mody, który – by tak powiedzieć – wymyka się spod 
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kontroli; ruiny po nieudanym balu; ludzie zamienieni w  rze-
czy błąkają się po drogach wygnania, udają, że ich nie ma, ale 
przecież jednak są. Aż dziw, że żadna z postaci pierwszego aktu 
nie zginęła „po drodze” do aktu trzeciego, przeciwnie, wszyscy 
przeżyli, a przecież historia ma za sobą wszystkie paroksyzmy 
pierwszej połowy XX wieku, kilkadziesiąt milionów ofiar. Rozu-
miemy, że w  świecie operetkowym się nie ginie. I wtedy poja-
wia się, a właściwie wychodzi z trumny, naga Albertynka, która 
ma być – czym? Nadzieją na odrodzenie, pochwałą (apoteozą – 
czytamy w didaskaliach – czyli ubóstwieniem) młodości (nową, 
dwudziestowieczną wersją Ody do młodości, ale też – jak począt-
kowo projektował Gombrowicz – Ody do radości wpisanej przez 
Beethovena w IX symfonię3)?
„O, zbawienie! Witaj nagości wiecznie młoda! […] O, witaj 
zwykła, witaj nieśmiertelna! […] Wieczyście młoda! Z  grobu 
powstaje! Na trumnie tańczy! Bawić się chce! […] Nagości 
wiecznie młoda witaj! Młodości wiecznie naga witaj! Nagości 
młodo nago młoda Młodości nago młodo naga”4 – śpiewają na 
koniec postaci w  apoteozie, lecz próba zrozumienia tego frag-
mentu poprzez zestawienie z  Mickiewiczowskim interteks-
tem niewiele, nic właściwie, nie wyjaśnia: „Młodości! dodaj mi 
skrzydła! / Niech nad martwym wzlecę światem / w rajską dzie-
dzinę ułudy: / Kędy zapał tworzy cudy, / Nowości potrząsa kwia-
tem / I obleka w nadziei złote malowidła”5. Młodość znów, jak 
u Mickiewicza, jest nadzieją, odrodzeniem, szansą na cud, ale 
jak uwierzyć w odradzającą potęgę nagiej młodości dokonującą 
się na stosie trupów, o którym Gombrowicz pisał między innymi 
w dziennikowym eseju o Dantem: „Czym ma być dla mnie prze-
3 Wynika to z  zachowanych notatek Gombrowicza z  czasów argentyń-
skich przymiarek do pisania Operetki. Najobszerniejszy wgląd w  te notatki 
przynosi tekst Jerzego Jarzębskiego Erotyka i  polityka umieszczony w: 
Idem: Natura i  teatr. 16 tekstów o  Gombrowiczu. Kraków 2007, s. 133–137. 
„Wielki monolog Firuleta: NAGOŚĆ. XI Symf[onia]” – zanotował Gombro-
wicz.
4 W. Gombrowicz: Operetka. W: Idem: Dramaty. Kraków 1988, s. 320–
321. Odtąd cytaty ze sztuki Gombrowicza lokalizuję bezpośrednio w tekście, 
podając numer strony w nawiasie po cytacie.
5 A. Mickiewicz: Oda do młodości. W: Idem: Wiersze. Warszawa 1955, 
s. 73.
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szłość rodzaju ludzkiego? Spoczywam na olbrzymiej górze tru-
pów – to ci, co już przeminęli. Na czym tedy spoczywam? Co to 
jest, ta miazga pode mną, to mrowie istnień wykończonych poza 
mną? Czy w przeszłości szukać mam ludzi, czy też tylko pewnej 
oderwanej dialektyki rozwoju? […] W wielkiej defiladzie wszyst-
kich zmarłych świata nie rozpoznałbym nikogo, prócz Wielkich. 
Lubię arytmetykę, ona ustawia mnie jakoś wobec zagadnień”6. 
Albo: „Mówiąc chłodno: cóż to jest ból dziesięciu milionów nie-
wolników czy też stumilionowa trupiarnia? Gdybyście powo-
łali do życia wszystkie ofiary udręczone dotychczasową histo-
rią, byłby to niekończący się pochód” (D, s. 827). Dwudziesty 
wiek obnażył raczej i  umocnił prawdę o  kruchości ciała pod-
danego działaniom nowoczesnej historii: nagie ciała w komo-
rach gazowych, także przecież młodych ludzi, także dziewcząt 
(podczas gdy w Operetce czytamy: „A to me udka, rączki, nóżki 
me! / A to mój biuścik! / Ach, to me uszka, ząbki me!” – s. 319), 
stosy nagich zwłok, skurczone ciało młodego żołnierza, w które 
godzą nowoczesne bronie, zawsze solidniejsze, zawsze trwalsze 
od jego delikatnego ciała. Niewiele pomaga zrozumieniu sztuki 
Gombrowicza redukcja historycznej warstwy tekstu do rewolu-
cji społecznej, bardziej konkretnie – bolszewickiej, bo jednak, 
co wyraźnie zaznaczono w didaskaliach, akt trzeci dzieje się „po 
obu wojnach światowych i po rewolucji” (s. 231). Wiatr Historii 
pisanej dużą literą spustoszył świat na różne sposoby.
Jeśli już mowa o kontekstach romantycznych, warto zwró-
cić uwagę nie tylko na Mickiewicza, ale i na Słowackiego, który 
wszak – jak wiemy z Ferdydurke – „wielkim poetą był”. W Gro‑
bie Agamemnona czytamy: 
O! Polsko! póki ty duszę anielską
Będziesz więziła w czerepie rubasznym,
Póty kat będzie rąbał twoje cielsko,
Póty nie będzie twój miecz zemsty strasznym,
Póty mieć będziesz hyjenę na sobie,
I grób – i oczy otworzone w grobie.
Zrzuć do ostatka te płachty ohydne,
6 W. Gombrowicz: Dziennik. Kraków 2013, s. 882. Dalsze cytaty z Dzien‑
nika podaję wedle tego wydania, poprzedzając numer strony literą D.
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Tę – Dejaniry palącą koszulę:
A wstań jak wielkie posągi bezwstydne,
Naga – w styksowym wykąpana mule,
Nowa – nagością żelazną bezczelna – 
Nie zawstydzona niczém – nieśmiertelna7.
W tej sytuacji należałoby potraktować Albertynkę jako ale-
gorię Polski, zaś Operetkę wpisać w  szerszy cykl Gombrowi-
czowskich rozliczeń z  polskością, z  „polską formą” itp., gdzie 
Albertynka byłaby być może kolejną wersją „synczyzny” zna-
nej już z Trans ‑Atlantyku, tyle że niejako wcielonej w udosłow-
nioną metaforę Słowackiego i w jej ramach na nowo ożywionej. 
Łatwo by też  było – jako konsekwencję przywołanych rozpo-
znań i  bardziej ogólnie – potraktować Albertynkę jako ope-
retkową transpozycję romantycznych wampirów – ostatecznie, 
jak czytaliśmy, Polska w  poemacie Słowackiego leży w  grobie 
z otwartymi oczami, następnie z niego wstaje, naga, po przej-
ściu przez śmierć („w styksowym wykąpana mule”), i nieśmier-
telna. Innym słynnym polskim romantycznym wampirem jest 
Polska w wampirycznym śpiewie Konrada z III części Dziadów; 
„Pieśń ma była już w  grobie, już chłodna”8. Jest to w  zaryso-
wanym tu kontekście trop dość oczywisty, ale i jednocześnie – 
by tak powiedzieć – nierozwojowy. Porzucam go więc w prze-
konaniu, że zamysł Operetki był bardziej uniwersalny. Nawet 
jeśli znajdziemy w  sztuce, a  znajdziemy, odwołania do litera-
tury polskiej, w tym do ważnych motywów romantycznych, to 
wydaje się, że ambicje Gombrowicza wykraczały daleko poza 
rozliczenia z polskimi problemami. Spróbuję to w tym tekście 
pokazać. 
Wypada więc jeszcze raz podkreślić, że trzy zestawione ele-
menty: historyczne kataklizmy dwudziestego wieku, dialektyka 
mody, stroju i  nagości, wreszcie apoteoza nagiej Albertynki 
7 J. Słowacki: Grób Agamemnona. W: Idem: Dzieła wszystkie. T. IX. 
Wrocław 1956, s. 75.
8 Por. A. Mickiewicz: Dziady. W: Idem: Dzieła. T. III. Warszawa 1955, 
s. 155. Znany esej poświęcony patriotycznej frenezji Konrada opublikowała 
Maria Janion: Wobec zła. Chotomów 1989 (por. zwłaszcza rozdział zatytuło-
wany Polacy i ich wampiry).
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nie łączą się w  interpretacyjną  całość. Ktoś mógłby powie-
dzieć: tym lepiej, nie istnieje przecież interpretacyjna całość, 
nie wierzymy w wyjaśnienia totalne, w stabilny sens, w mono-
wykładnię domykającą ruch interpretacji i  przepływ znaczeń. 
Gombrowicz w  tym kontekście wydaje się pisarzem, może nie 
wyjątkowym, ale z pewnością takim, który szczególnie zadbał 
o interpretacyjną niestabilność swych tekstów i tak to już z jego 
tekstami jest, że im twardszy język interpretacyjny doń przyło-
żyć, tym więcej interpretacji się wymyka, tym więcej pozostaje 
poza opisem. Z drugiej jednak strony zasygnalizowane aporie 
tekstu Gombrowicza prowokują próby odpowiedzi na wywoły-
wane przez nie pytania. Nawet jeśli nie wierzymy w  interpre-
tację totalną i  zamkniętą, to mimo to nie powinniśmy unikać 
takich prób lektury, które włączą w swój obieg możliwie jak naj-
więcej tekstowych zawęźleń, nawet wtedy, gdy pozornie wydają 
się one sprzeczne. 
II
Owe główne operetkowe zawęźlenia – Historia, moda, strój, 
nagość i Nagość – sprawiały niemałe trudności wcześniejszym 
interpretatorkom i  interpretatorom ostatniego dzieła Witolda 
Gombrowicza. Tezy interpretacyjne oscylują od jawnych uników 
po niezmiernie interesujące spostrzeżenia łączące i wyjaśniające 
owe wykluczające się – pozornie być może – zawęźlenia. Interpre-
tacyjne uniki – zajmijmy się nimi przez chwilę – ukazują jednak 
coś ważnego, mianowicie podskórne przekonanie, że Gombro-
wicz, krótko mówiąc, nie miał pomysłu, a przynajmniej nie miał 
dobrego pomysłu na zakończenie Operetki. Tamara Trojanowska 
zwraca na przykład uwagę na małomówność żeńskich bohate-
rek scenicznych Gombrowicza, zaś zakończenie Operetki nazywa 
wprost „zręcznym unikiem”9. Allen Kuharski, referując przygody 
sztuki Gombrowicza za Oceanem, pisze:
9 T. Trojanowska: Spektakl inności i milczenia: Iwona, księżniczka Bur‑
gunda. W: Witold Gombrowicz, nasz współczesny. Red. J. Jarzębski. Kraków 
2010, s. 523.
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Dzięki przedsięwzięciu studentów z University of California 
w Santa Cruz, w listopadzie 2003 roku po raz pierwszy od pięt-
nastu lat wystawiono w Stanach Zjednoczonych Ślub. Reżyser, 
dramaturg i aktor grający rolę Henryka mają niewiele ponad 
dwadzieścia lat. Spektakl otwiera obraz nagiego Henryka, 
leżącego pośrodku sceny w pozycji embrionalnej. W pierw-
szej scenie Władzio przynosi Henrykowi mundur; Henryk 
ubiera się. Ten początek jest aluzją do zakończenia ostatniego 
dramatu Gombrowicza – operetki: nagie, młodzieńcze ciało, 
pogrążone we śnie, tuż po zakończeniu wojny lub krwawej 
rewolucji. Pomysł reżysera Blake’a Morisa był zarazem trafny, 
erudycyjny i zdumiewający. Dla mnie zdumiewający był nie 
z  powodu nagości, ale dlatego, iż zdałem sobie sprawę, że 
nigdy przedtem nie widziałem w roli Henryka aktora, którego 
wiek byłby zgodny z zamysłem autora dotyczącym tej postaci. 
[…] Młodość i nagość Henryka narzuciła silne skojarzenie 
z Witoldem z Historii i Albertynką z Operetki10. 
I  zdaje w  ten sposób sprawę zarówno z  sygnalizowanych 
wcześniej kłopotów obsadowych, jak i z trudności interpretacyj-
nych samej Operetki, które przekładają się w oczywisty sposób 
na trudności inscenizacyjne. W  tym przypadku dopiero nagi 
Henryk -embrion ze Ślubu naświetla niejako nagą Albertynkę, 
pozwala lepiej zrozumieć jej zjawienie się, co mimowolnie spra-
wia, że Operetka zawiera w  sobie jakąś niewystarczalność lub 
skazę („unik” – wedle Trojanowskiej).
Małgorzata Sugiera zdaje się  stawiać kropkę nad i, twier- 
dząc, że Albertynka wymyka się znakowości, czyli – jak rozu-
miemy – dającemu się jakoś ustabilizować znaczeniu. Badaczka 
pisze: 
tylko radykalne odrzucenie rozpoznawalnej w swych przyję-
tych kształtach (scenicznej) formy pozwolić może na radosne 
zmartwychwstanie bezwstydnej w  nagiej młodości Alber-
tynki. Albertynki tak samo bezwstydnie negującej wszelką 
przyrodzoną sztuce teatru znakowość, jak tytułowy bohater 
10 A.J. Kuharski: Improwizacja z nieboszczykiem: teatr Witolda Gomb‑
rowicza wkracza w  dwudziesty pierwszy wiek. Tłum. M. Kołakowska. 
W: Witold Grombrowicz…, s. 490–491.
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trwającego ledwo kilka minut intermedium Becketta Oddech 
(1970). Finał Operetki Gombrowicza i  króciutkie interme-
dium Becketta stają się w tak ustawionym oświetleniu osta-
tecznym eliminowaniem tego wszystkiego, co w  tradycyj-
nym teatrze mogło należeć do świata przedstawiającego, by 
służyć jako podstawa scenicznej fikcji i nadbudowującego się 
nad konkretnymi działaniami znaczenia; to efekt maksymal-
nego kondensowania teatru do tego, co rzeczywiście jest „tu 
i teraz”11.
Trudno się  jednak z  tym twierdzeniem zgodzić – oznacza 
ono bowiem, że zakończenie Operetki stanowi zerwanie ze zna-
czącym i wejście w poza - bądź nic -nie -znaczące. Kłopot w tym, 
że naga Albertynka w finale sztuki poruszającej nasze najgłębsze 
kłopoty z Historią, ustawiona w apoteozie, jednak znaczy, nie 
przestaje znaczyć, a  wreszcie domaga się znaczenia i  powraca 
jako naczelna interpretacyjna zagwozdka, jako figura znacząca 
– być może – zbyt wiele, a na pewno znacząca w pewnym sensie 
przeciw sztuce. Gombrowicz ustawił ją właśnie przeciw, w kon-
trze do czegoś, nie wiemy na razie do czego, nie wydaje się jed-
nak, by założył, że naga Albertynka znaczyć nie będzie. Prze-
ciwnie: wszystko wskazuje na to, że chciał, aby (coś) znaczyła 
i znaczyła wiele. Powtórzyć jednak warto, że wymienieni bada-
cze, choć każdy na inny sposób, zdają się twierdzić, że finałowa 
wolta Gombrowicza narzuca trudności wynikające nie tyle ze 
słabości interpretacyjnego dyskursu, co z  jej wpisania w  tekst 
Operetki, bowiem przerażający świat wyłaniający się w zakoń-
czeniu trzeciego aktu nie daje się obłaskawić apoteozą nagiej 
Albertynki, inaczej mówiąc: nie jest to świat, w którym znala-
złoby się miejsce na tak w sumie banalny happy end. Rzut oka 
na te teksty krytyczne, które usiłowały scalić finałowe pęknięcie 
sztuki, o  takim rozpoznaniu także może – niejako przy okazji 
i milcząco – świadczyć. Zacznijmy od klasyka gombrowiczolo-
gii – Jana Błońskiego. Swą interpretację rozpoczyna on od opisu 
dialektyki stroju i nagości, wpisując ją we wcześniejsze i zasad-
nicze dla Gombrowicza pojęcia „gęby” i „formy”: 
11 M. Sugiera: Dokończyć niedokończone: figura powrotu do domu 
w sztukach Gombrowicza i Lagarce’a. W: Witold Grombrowicz…, s. 510.
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Pojęcie „stroju” przypomina oczywiście dwa wcześniejsze: 
„gębę”, na której Gombrowicz oparł Ferdydurke, i „formę”, 
której przypisywał znaczenie najbardziej fundamentalne. 
Człowiek nie ma stałej osobowości: kształtuje się w spojrzeniu 
innych. „Gębą” jest więc obraz „ja”, narzucony przez „innego”. 
Rozmaite możliwości (myśli, uczuć, zachowań), które w sobie 
noszę, spełniają się, zastygając w określony kształt, uwarun-
kowany cudzym spojrzeniem. […] Co do „formy”, to ozna-
cza ona nie tylko zwyczaj, konwencję, społeczny habitus, jak 
początkowo rozumiano. Także – konieczny sposób ujmowa-
nia rzeczywistości przez poznający podmiot; albo nawet – kto 
wie? – tkwiącą w samym bycie potęgę. O formie można mówić 
wtedy, kiedy – w zetknięciu paru ludzi – wytwarza się obowią-
zująca reguła odczuwania czy zachowania. Ale także wtedy, 
kiedy – w obliczu wszystkiego, co niejasne, niepojęte, niespeł-
nione – umysł ludzki stara się to uładzić i uporządkować we 
właściwe sobie całostki. I wtedy wreszcie, kiedy odkryć, że 
w samym bycie toczy się nieustanna walka – czy wymiana – 
między chaosem (młodością, energią) a formą (porządkiem, 
dojrzałością)… albo jeszcze, że ta wymiana je s t  bytem. Sło-
wem, Gombrowiczowską formę wolno interpretować w poję-
ciach socjologii, teorii poznania i nawet kosmogonii: zależnie, 
na co położyć nacisk, będzie ona międzyludzką relacją, narzę-
dziem poznania albo zasadą bytu. 
Co teraz ze „strojem” i „nagością”? „Gęby” nie można samemu 
odkleić od twarzy. „Formy” również nie da się zawiesić czy nie 
zauważyć. Tymczasem „strój” można włożyć lub zdjąć: przy-
pomina on zatem maskę albo przebranie. Można go również 
łatwo narzucić lub przekazać innym: przypomina więc ste-
reotyp12. 
Nasuwa się wniosek, że Gombrowicz „spuścił z  tonu”, roz-
luźnił panowanie „gęby” i przymus „formy”, wprowadził pewną 
dowolność:
Człowiek dojrzały jest […] zarówno panem, jak niewolni-
kiem własnego stroju. Umie wprawdzie – ku przyjemności 
swej i pożytkowi – przeskoczyć z kostiumu w kostium, ale 
12 J. Błoński: Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu. 
Kraków 1994, s. 184–185.
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nie potrafi przekreślić zależności, która go pęta: chce tylko 
przechytrzyć konieczność, która skazuje go na przysłanianie 
nagości (i pustki!) zapożyczonymi łachmanami. Szarm czy 
Firulet mogą i siebie, i Albertynkę ustroić dowolnie […]. Nie 
mogą jednak obyć się bez stroju zupełnie. Dlaczego? Ponieważ 
są starzy13. 
A  także: „są przedstawicielami cywilizacji zmęczonej”14. 
Natomiast nagość według Błońskiego „nie jest […] alegorią: nie 
można oderwać jej od »piękna« i  »młodości«. Wszelkie uści-
ślenie będzie zubożeniem uczuciowej i obrazowej całości, któ-
rej rozmaite (i  niekiedy sprzeczne) składniki uwidaczniają się 
zależnie od pozycji zajmowanej w Gombrowiczowskim kalejdo-
skopie. Podobnie ze »strojem«. Związał go Gombrowicz ze sta-
rością, cielesną i kulturalną”. Jednak to „iunctim nie jest wcale 
konieczne”, w gruncie rzeczy chodzi bowiem o piękno: „Alber-
tynka jest naga, najdosłowniej. Jest piękna. […] Dla Gombrowi-
cza młodość jest słaba i bezradna… w ięc  piękna. Tak jak sta-
rość zlepił sobie w jedno ze »strojem« i brzydotą, tak nagość chce 
uwielbić w niedostateczności i pięknie zarazem”15.
A  Historia? Czy Historia to (tylko) zmiany kostiumów, 
zmiany dokonujące się w rytmie mody, nowości i wyczerpania? 
Błoński uważa, że tak i tezę tę wyjaśnia dość szeroko, opisując ją 
w kategoriach: 1) walki klasowej, 2) kryzysu „zmęczonej cywili-
zacji” wynikłego z przerafinowania paryskiego centrum świata, 
otwierającego jednak pewną szansę dla wszelkiego typu peryfe-
riów, 3) mitologii ucieczki od Historii, ucieczki w co? Być może 
ucieczki w historię pisaną małą literą, w historię – powiedzmy 
w ten sposób – w jakiś sposób mniej dolegliwą.
Przejście „od krawiectwa do historii”16 – jak to zręcznie Błoń-
ski ujmuje – dokonuje się więc u Gombrowicza przede wszyst-
kim w przyspieszonym rytmie demokratyzacji hierarchii spo-
łecznych. „Kto […] włada strojem, ten rządzi społeczeństwem”17. 
13 Ibidem, s. 185.
14 Ibidem, s. 186.
15 Ibidem.
16 Ibidem, s. 189.
17 Ibidem, s. 190.
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Z  tym, że to, co kiedyś było stabilne i  trwałe, teraz przyspie-
sza i  demokratyzuje się: „Teraz […] magia trwania zastąpiona 
została rytuałem zmiany. […] Skoro w społeczeństwo wtargnął 
raz wirus postępu i równości, elitę wyodrębniać musi nie – wzo-
rowa wierność tradycji, ale raczej – pierwszeństwo w zmianie”18. 
Wniosek z tego płynie jeden: „szybkość, z jaką trzeba zmieniać 
»stroje«, nieustannie się zwiększa: byłoby to – tak zwane – przy-
spieszenie historii… Jeśli uznać to wszystko, co wyłożyłem, nie-
trudno zgodzić się na symboliczne utożsamienie mody i historii, 
do jakiego koniecznie chce doprowadzić Gombrowicz. Jeśli jed-
nak to utożsamienie odrzucić – deliberuje Błoński – nie będzie 
żadnej Operetki, pomysł okaże się chybiony”19. Klasowy konflikt 
wpisany w  Operetkę przypomina wedle lekcji Błońskiego Nie‑
 ‑boską komedię Krasińskiego (zresztą nie tylko temu badaczowi 
przyszła na myśl Nie ‑boska komedia, Marii Janion także20, do 
czego wypadnie jeszcze powrócić). 
Nie wiem, czy kto spostrzegł, jak bardzo Operetka przypo-
mina Nie ‑boską komedię. Groteskowe księstwo Himalajów 
[…] to secesyjne Okopy Świętej Trójcy, wymizdrzone i wyfio-
kowane, nie zaś, jak u Krasińskiego, pyszne, butne, nadęte; 
równie jednak przegniłe i  jednako potępione. Jest też coś 
z Pankracego w Hufnaglu: zapiekły w nienawiści fagas, mrok 
w duszy i przeczucie klęski, intelekt zaś trzeźwy, cyniczny, 
zdolny spojrzeć dalej niż namiętność, której się zaprzedał. 
Wrzask lokajów („nogi wyrywać!”) wywołuje z pamięci chór 
Rzeźników. I  nawet zakończenie podobne, chociaż  odbite 
w krzywym, bluźnierczym zwierciadle…21. 
W tak zarysowanym konflikcie klasowym Gombrowicz nie 
opowiada się po żadnej stronie: nie pozostaje biały, bo chyba 
nigdy też biały nie był, nie jest (nie będzie) też czerwony – 
równie daleko jest mu do zmęczonej arystokracji, co do spię‑
tego formą Hufnagla: „Hufnagiel należy do tego samego świata 
18 Ibidem.
19 Ibidem, s. 191.
20 Zob. M. Janion: Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o  egzysten‑
cjach ludzi i duchów. Warszawa 1991, s. 183–187.
21 J. Błoński: Forma, śmiech i rzeczy ostateczne…, s. 196.
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co Książę. Jest napięty, związany własnym przeznaczeniem. 
Jest zamaskowany, kiedy zaś zrzuca maskę, przeraża twarzą, 
na której maska zostawiła ślady niezatarte. […] »Galop« Huf-
nagla to dla pisarza tylko obłędne rozwinięcie i  pomnożenie 
wyścigu masek, któremu przewodniczy Książę”22. Błoński suge-
ruje więc, że zarówno biali, jak i czerwoni pojawiający się na kar-
tach Operetki należą niejako do tego samego nurtu historii, kul-
tury, ogólniej – procesu dziejowego. Co jednak równie ważne, 
należą – i  jedni, i  drudzy – do świata niezmiernie zmęczonej 
sobą kultury, kultury, która samej siebie ma dosyć, która samej 
siebie nie może już znieść. W tym miejscu pojawia się w rozwa-
żaniach Błońskiego Paryż -świat („»Mnie ciągle Paryż miesza się 
ze światem«”23 – cytuje Błoński Dziennik Gombrowicza). „Ope‑
retka jest niesłychanie antyparyska: Paryż zaś skupia wszystko, 
co w starej Europie brzydziło przybysza z Polski i z Argentyny 
zarazem, przybysza z  krajów bezkształtu i  niedojrzałości”24. 
Wiedzie to wszystko do konkluzji, że bez względu na to, czy 
rzecz postrzegać „od strony polityki i historii, zagarniętej przez 
frazes i przesyt, czy od strony sztuki i kultury, co zmieniły się 
w  bibliotekę Babel, pełną rozwrzeszczanych komediantów… 
wszędzie odsłania się podobna prawda: współczesna cywilizacja 
jest cywilizacją zmęczoną. Zapewne, Paryż jest stary. Ale wraz 
z nim – cały nasz świat”25.
Z pewnym zdziwieniem więc dowiadujemy się, że ocalenie, 
jeśli w  ogóle jest dopuszczalne w  świecie Operetki, a  zdaniem 
Błońskiego jest, przychodzi nie skądinąd, jak właśnie z Paryża, 
i to nawet nie z Paryża -świata, Paryża, który myli się (Gombro-
wiczowi) ze światem, lecz z Paryża rozumianego bardziej kon-
kretnie jako centrum świata (mody). 
Jest w Operetce człowiek, który pojmuje, że z błędnego koła 
nie można wyjść inaczej, niż odrzucając wsz ys t k ie  maski. 
Że w czasach, gdy „strój ludzki oszalał”, idee zaś, zamiast słu-
żyć ludziom, narzucają im drętwość stereotypów, tylko rady-
22 Ibidem, s. 196.
23 Ibidem, s. 194, cytat z Dziennika – D III, s. 133.
24 Ibidem, s. 193.
25 Ibidem, s. 194.
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kalna zmiana stosunku do kultury przyniosłaby ocalenie. To 
Fior. Bo Fior jest nie tylko trefnisiem i ochmistrzem wielmoż-
nych, ale także „twórcą stroju”, nawet – artystą. […] Może to 
sam Gombrowicz… albo raczej jedno z wcieleń Gombrowi-
cza, pisarza (a więc twórcy form), stronnika „białych”, który 
jednakże zdradza. Zdradza, uciekając nie do Hufnagla, ale 
gd zie  i nd z ie j, w nowość, świeżość, wszechmożliwość!26
Nowość, świeżość i wszechmożliwość (także „wirtualność”27) 
to cechy, które niesie ze sobą Albertynka, nie tylko w finałowej 
apoteozie, ale i wcześniej, gdy konsekwentnie sprzeciwia się stro-
jom, gdy opowiada się po stronie nagości. „Cała Operetka obraca 
się […] wokół jednego »nie« Albertynki”28. Nie wiadomo, czy 
to Albertynka wyzwala Złodziejaszka, czy Złodziejaszek Alber-
tynkę w sensie – by tak powiedzieć – sprawczej przyczyny. Cho-
dzi tu bowiem o pewną oscylację: od sprzeciwu wobec stroju do 
wielkiej awantury na balu, kolejnej, ostatniej Gombrowiczow-
skiej ludzkiej „kupy”, i z powrotem, do nagości, gdzie Złodzie-
jaszkowie to dalekie odbicie „podziemnej” wolności Gombrowi-
cza, zażywanej na przykład w czasach afer w Retiro29. Tak czy 
owak, wszystko to sprowadza się zdaniem Błońskiego do utopii 
i Saturnaliów, bądź do utopii Saturnaliów, bo tym jest awantura 
na balu, która nadweręża skostniałe formy i otwiera drogę fina-
łowej apoteozie nagości: 
26 Ibidem, s. 197–198.
27 Ibidem, s. 187. Dłuższy fragment rozważań, w  którym użyto poję-
cia wirtualności na określenie rozsadzającego, burzycielskiego potencjału 
Albertynki, brzmi: „»Nagość« […] – o  której piękności nie ma co rozpra-
wiać – można by zbliżyć do pojęcia wirtualności, nieużywanego zresztą przez 
samego Gombrowicza. Jest ona bowiem czystą możliwością. Jej upajająca 
nijakość skrywa rojowisko nie spełnionych kształtów i wcieleń przyszłości”.
28 Ibidem, s. 199.
29 „Jak pamiętamy, właśnie Złodziejaszkowie przechowali Albertynkę, 
a więc nagość, swobodę, wszechmożliwość… […] Przecież oni się już w dziele 
Gombrowicza zjawili. [Gdy] tułał się po przedmieściach Buenos Aires w towa-
rzystwie podejrzanych awanturników czy lekkoduchów… nie, nie przestęp-
ców bynajmniej, rabusiów jakichś czy złodziei, ale złodziejaszków właśnie – 
niegroźnych i niepoważnych. I dodaje, że były to najszczęśliwsze chwile jego 
życia”. Ibidem, s. 201.
– 180 –
Taka awantura to nie rewolucja: to święto młodości czy 
płodności, to współczesna wersja Saturnaliów! Odnowić 
świat – ten sam świat – przez odrzucenie wszystkich zakazów 
i odwrócenie wszelkich obowiązujących reguł! Otóż w całej 
swej twórczości Gombrowicz nie przestaje odprawiać podob-
nego obrzędu: to kapłan Saturna. Dlatego ma słuszność, 
powiadając, że Operetka nie jest ani z lewa, ani z prawa… Sto-
sunek zależności, jałowy nawet w negacji, zostaje zastąpiony 
dialektyką powstawania, która wszelki „strój” traktuje jako 
tymczasowy i ponad wszystko wynosi spontaniczność nie-
przewidzianego. Utopia? Zapewne. Mitologia? Oczywiście. 
Ale wiadomo, jak blisko od literatury do mitologii, i wiadomo 
także, że nie ma w wielkiej literaturze optymizmu innego niż 
optymizm utopii30. 
I już na koniec na dwa sposoby: „To ja [Gombrowicz – przyp. 
F.M.] podrzuciłem przyszłości, niczym kukułcze jajo, niespo-
dziewany, nagi, paradoksalny owoc wielkich Saturnaliów, znak 
ożywczej Przemiany”31. Oraz: „Gombrowicz zaopatrzył Ope‑
retkę w podwójny finał. Ludzkości, cała twoja historia jest bła-
zeństwem – mówi jedna z  twarzy Janusa. Ludzkości, zaczynaj 
na nowo, jesteś wieczna – mówi druga”32.
Niby to wszystko przekonywające, niby scala pozornie prze-
ciwstawne i  odległe bieguny tekstu Operetki, ale czy można 
Błońskiemu zaufać, że Gombrowicz jest aż tak naiwny? Albo 
aż tak optymistyczny? To, co wydaje się  najbardziej umykać 
w interpretacji Błońskiego, to groza, zwłaszcza groza końcówki 
aktu drugiego i większości aktu trzeciego, aż do apoteozy. Być 
może historia jest błazeństwem, ale jednak błazeństwem nie-
słychanie groźnym, błazeństwem, które odbywa się na sto-
sie (Himalajach?) zwłok. Przecież Gombrowicz wyraźnie pisze 
w didaskaliach: „To już po obu wojnach światowych i po rewo-
lucji” (s. 231) przez co Operetka staje się rewersem koszmaru. 
Przezwyciężenie go figurą nagiego podlotka – to dopiero byłoby 
błazeństwo, gdyby tylko do tej funkcji tę figurę sprowadzić. Akt 
30 Ibidem, s. 199–200.
31 Ibidem, s. 202.
32 Ibidem, s. 211.
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trzeci opatrzono podtytułem: „Ruiny zamku Himalaj” (s. 231) 
– świat operetkowego dramatu obrócił się w  ruiny, nie można 
o nich zapominać, nawet obwieszczając nowy początek, i Gomb-
rowicz o tym nie zapomina, zdaje się o tym natomiast zapomi-
nać Błoński. Na razie tylko sygnalizuję polemikę, jej zasadniczą 
częścią będzie bowiem moja lektura Operetki. Teraz natomiast 
zajmiemy się  innymi próbami lektury tekstu Gombrowicza, 
próbami w znacznej mierze komplementarnymi w stosunku do 
interpretacji Błońskiego.
Jerzy Jarzębski – można powiedzieć – twórczo rozwinął lek-
turę Błońskiego, wzbogacając ją o studia nad wcześniejszymi sta-
diami ostatniego dzieła Gombrowicza, w szczególności o studia 
nad, tak przezeń nazywaną, Operetką I, która zdaniem autora 
Gry w Gombrowicza stanowi jednocześnie odległy i zasadniczy 
kontekst Operetki finalnej. Jarzębski poświęcił Operetce dwa 
dopełniające się teksty: Operetka jako garderoba duszy i Erotyka 
i polityka (ten ostatni w dwóch wersjach). Zasadniczymi elemen-
tami Operetki I są – po pierwsze: para Albertynka – Albert, gdzie 
Albertynka jest postacią mniej więcej taką, jak w wersji ostatecz-
nej, z tą zapewne różnicą, że jej związek z Albertem jest ponad 
wszelką wątpliwość skonsumowany, inne związki zresztą także, 
zaś Albert jest zarówno jej kochankiem -partnerem, jak i jej strę-
czycielem, co więcej, w tej pierwszej Operetce panuje: „monstru-
alnie rozplenione stręczycielstwo”33. Po drugie, problem starze-
jącego się ciała, które objawia się w  projektowanych scenach 
rozbierania: „Niezależnie […] od takich czy innych szczegółów 
dramatycznej fabuły, Operetka I zmierzała prawie nieodmiennie 
do (sprowokowanego przez Młodych) zbiorowego strip ‑tease’u, 
dokonującego się w aurze perwersyjno -erotycznej. Więc »wszy-
scy się rozbierają« i… no i co dalej? Gombrowicz zdawał się tego 
nie wiedzieć, bo wszak pogrążenie sceny -świata w gigantycznej 
rui nie rozwiązywało ani dramatycznego, ani ideowego węzła 
utworu”34. Wiąże się to – zdaniem Jarzębskiego – z prywatnymi 
problemami Gombrowicza z własnym jego ciałem, którego sta-
33 J. Jarzębski: „Operetka” jako garderoba duszy. W: Idem: Podglądanie 
Gombrowicza. Kraków 2000, s. 109.
34 Ibidem, 108.
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rzenie się odkrywa nagle i boleśnie. Czas powstawania pierw-
szych szkiców do Operetki, „był to dlań okres (psychicznego) 
przejścia z młodości w starość. Właśnie tak: bez rozciągającego 
się na dziesięciolecia »wieku dojrzałego«”35. Wracamy więc – 
o czym, jak widzieliśmy, pisał już Błoński – na Retiro, wracamy 
w „doświadczenie Retiro” wraz z całą związaną z tym doświad-
czeniem rozległą problematyką erotyczną, perwersją, napięciem 
młodość – starość, wyższość – niższość, płeć – gender: 
W Operetce I kręci się […] przed nami teatralna maszyneria 
zrodzona w rejonach „Retiro” – portowej dzielnicy Buenos-
 -Aires, gdzie Gombrowicz przechodził dość niejasne wta-
jemniczenia erotyczne36. Ze sfery Retiro jest cały erotyzm 
Młodych, z  naciskiem kładzionym na łatwość spełnienia, 
samoponiżenie i  swoistą „niewinność na dnie zepsucia”. 
Zawodność etycznych ocen stąd wynika, że rejony Retiro są 
miejscem spotkania szukających przygód Wyższych – z Niż-
szymi, którzy żyją z dostarczania Wyższym rozrywki, choć 
w istocie ich światy nigdy się ze sobą nie mieszają […]. Ero-
tyzm Młodych i Niższych jest niejako androgyniczny – tak 
jakby zwyczajny sex appeal zastąpiony tam został urokiem 
bardziej jeszcze elementarnym, którym tchnie Młodość jako 
taka. […] Homoseksualizm? Nie, ten także jest kostiumem 
– tyle że innym, podczas gdy erotyzm Gombrowicza na tym 
właśnie się opierał, że nie miał wyraźnego, poświadczonego 
konwencją adresu, brak mu było „towarzyskiego”, by tak rzec, 
zakorzenienia37.
Przedstawione stwierdzenia wydają się niezmiernie ważne, 
kontestują  one bowiem próby czytania Gombrowicza poprzez 
teorie spod znaku queer, rozważające homoseksualizm pisarza 
i rzutowanie go na zasadniczą sferę sensów jego dzieła – całkowi-
cie się z tym zgadzam. Twierdzę, że problemy erotyczno -kobieco-
 -męsko -homo -hetero -młodo -stare są u  Gombrowicza bardziej 
i – co ważniejsze – jakoś inaczej skomplikowane. Inaczej – z pew-
35 Ibidem, s. 111. Jarzębski ukazuje ów problem drastycznego oddzielenia 
czasu młodości od czasu starości przykładami z Dziennika. Por. s. 111–112.
36 Kronos rzucił na te erotyczne przygody nieco więcej światła.
37 J. Jarzębski: „Operetka” jako garderoba…, s. 114.
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nością, nie wiadomo jednak na razie, na czym ta inność prob-
lematyki, jej zasadnicza swoistość miałaby polegać. Nie wyjaś-
nia tego też moim zdaniem dalszy wywód Jarzębskiego, choć na 
pewno rację ma, gdy przekonuje, że „Operetka I schodzi najgłę-
biej w rejony, w których kształtuje się pożądanie Gombrowicza 
i gdzie królują sprzeczności, ale stojąc na granicy pomiędzy mło-
dością i starością pisarza, daje nam widok w obie strony. W jedną 
stronę rozciąga się panorama lęków, niezdarności i  samoponi-
żeń, w  jakie obfituje erotyzm wieku młodzieńczego, w  drugą 
spogląda się, by ujrzeć erotyzm starczy jako próbę zapanowania 
z pomocą formy nad obrzydliwością starzejącego się ciała”38. Gdy 
jednak próbuje Jarzębski rzucić nieco światła na finał Operetki 
A.D. 1966, wpada w dawne koleiny wytyczone już przez Błoń-
skiego: „Gombrowicz zarzuca pisanie Operetki wedle pierwot-
nych założeń i wpada na nowy pomysł: odrywa apoteozę nago-
ści od polityki, rewolucję przenosi w sferę (oszalałego) kostiumu, 
czyniąc z Albertynki nie tyle (jak pierwej) utalentowaną kokotę-
 -debiutantkę, ile uniwersalny, zawieszony w abstrakcji symbol 
bezinteresownego piękna Młodości”39. Właśnie z  takim roz-
poznaniem, które niemal w  tej samej postaci pojawiło się już 
u Błońskiego, trudno się zgodzić. Rozwiązanie to nieuchronnie 
wiedzie ku stwierdzeniu, że finał Operetki niebezpiecznie odrywa 
się od reszty sztuki, czyli w zasadzie od całej sztuki i narzuca – 
zapewne niechcący – tezę o pisarzu, który nie potrafił sobie – jak 
wprzódy, gdy rezygnował z kolejnych wersji Operetki I – poradzić 
z zakończeniem dramatu, który rozpętał. 
Ciekawe, że Jarzębski bliski był – jak sądzę – zupełnie 
nowemu spojrzeniu na łączność  historiozoficzno -politycznej 
warstwy dramatu z finałową apoteozą, sam się jednak wywiódł 
na manowce, a zmyliła go być może właśnie Operetka I. Chodzi 
o fragment, niezmiernie istotny, gdzie mowa o źródłowym ero-
tyzmie (każdej) filozofii: „»Nie wierzę w filozofię nieerotyczną, 
nie wierzę w myślenie nie zakorzenione w płci« – mówił kiedyś 
Gombrowicz – i  bodaj nikt nie zadał sobie trudu, aby rozwa-
żyć, o co w tym zdaniu chodzi. Podług mnie, najbliższa odpo-
38 Ibidem, s. 116.
39 Ibidem, s. 118.
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wiedzi na tę kwestię jest Operetka I, pokazująca bez żenady całą 
nędzę Wyższości, spowitej w swoje maskujące rozkład kostiumy 
– obnażająca też podstawową sprzeczność, jaka w  człowieku 
zachodzi pomiędzy zewnętrznymi ponętami a  ich budzącym 
obrzydzenie fizjologicznym substratem”40. Sądzę, i dalej spróbuję 
to wykazać, że jest dokładnie odwrotnie, że nie Operetka I, lecz 
właśnie Operetka tout court najlepiej i najmocniej oświetla źród-
łową erotyczność wszelkiej filozofii, ideologii, polityki – świata 
po prostu, zaś jej finał tylko o  tyle łączy się w całość z  całym 
dramatem, o ile w twórczy i zupełnie nieoczekiwany sposób roz-
wiązuje problem Erosa zawsze obecnego w kulturze, myśleniu, 
filozofowaniu itd.
Drugi tekst Jerzego Jarzębskiego poświęcony Operetce – 
zatytułowany Erotyka i  polityka – „zaczyna się […] w  założe-
niu tam, gdzie kończył się ów artykuł sprzed lat”41, który właś-
nie omówiliśmy. I  rzeczywiście, można ten tekst potraktować 
jako dopełnienie i  zniuansowanie tez interpretacyjnych posta-
wionych w tym pierwszym; mamy do czynienia z kontynuacją, 
bo na pewno nie z rewolucją w myśleniu. Choć nacisk położony 
został na erotyzm, to z owego „skrzydlatego słowa” Gombrowi-
cza o erotycznym podglebiu wszelkiego myślenia (a nawet może 
bytu w ogóle?) niewiele przetrwało. 
[Jeśli – dop. F.M.] coś odróżnia Gombrowicza od piętnujących 
fallokrację feministek, to świadomość, iż w tamtym świecie 
mężczyźni są więźniami fallokratycznego konwenansu tak 
samo, jak kobiety. Przymus rządzi przecież zachowaniem 
Filipa [w Iwonie – przyp. F.M.], Henryka [w Ślubie – przyp. 
F.M.] i obydwu rywali [Szarma i Firuleta – przyp. F.M.] z Ope‑
retki: dominują, bo muszą dominować; żenią się z „odpowied-
nimi” pannami, bo inaczej nie mogliby panować naprawdę; 
zdobywają damy, bo w  przeciwnym wypadku ponieśliby 
towarzyską klęskę. Podobnie jest z  kwestią szacunku dla 
uczuć i przeżyć partnerki. Póki się ich nie dostrzega, mecha-
nizm dworski może funkcjonować. Dlatego nie obchodzą one 
40 Ibidem, s. 120.
41 J. Jarzębski: Erotyka i polityka. W: Gombrowicz, nasz współczesny…, 
s. 530.
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zrazu ani Filipa, ani Henryka, a tym bardziej Szarma i Firu-
leta. Kłopot zaczyna się dopiero, gdy partnerka owe własne 
uczucia ujawnia. To wpierw zniewala, potem wpędza w sza-
leństwo Filipa, złość Henryka, wprawia w pomieszanie hra-
biego i  barona, zawsze też jest elementem rozkładającym 
dworską formę42.
W  kolejnym akapicie pisze Jarzębski, że: „We wszystkich 
sztukach obecny jest motyw historycznej dynamiki. […] Naj-
dziwniej jest w ostatecznej wersji Operetki: tradycyjny dwór ulega 
anihilacji, świat natomiast zapada w szaleństwo, które w ogóle 
erotyki nie przewiduje. Przywraca jej możliwość dopiero naga 
Albertynka w finale – ale już tylko po to, aby zapuścić za sobą 
kurtynę”43. Złożenie w interpretacyjną całość dworu jako miej-
sca władzy, erotyki jako funkcji owej władzy połączonej z męską 
dominacją i „fallokracji” (jak nazywa to Jarzębski) jako czegoś 
znacznie głębszego i poważniejszego, aniżeli jedynie towarzyski 
konwenans, mogłoby doprowadzić Jarzębskiego do wniosków 
prawdziwie rewolucyjnych, tyle że jego tekst stanowi, w zgodzie 
z  początkowymi deklaracjami, jedynie dopowiedzenie pierw-
szego. Każe mu to wikłać się w mało zrozumiałe wywody doty-
czące – znowu – stroju skrywającego starzejące się  ciało wraz 
ze swej istoty modernistycznym (raczej nowoczesnym – chcia-
łoby się powiedzieć) rozedrganiem i skłonnością do zmienności, 
która – sama siebie bez przerwy i w nieskończoność napędzając 
– nie jest ze swej istoty teleologiczna. „Wezwanie na dwór Fiora 
jest […] ryzykownym eksperymentem. Dwór bowiem swoją siłę 
czerpie z niezmienności – Fior przywozi mu ideę mody, a więc 
wiecznej zmiany, przystosowywania się do »ducha czasów«. 
Fior musi być po trosze heglistą, wierzącym skrycie, iż to, co 
moda przyniesie, powinno jakoś tam realizować ideę dziejowego 
Rozumu. Przybywając z Francji, raju oświeconych i zarazem sto-
licy nowożytnych postępowiczów, musi być apostołem nowości, 
ale nowości trzymanej w  ryzach ratio […]”44. Tekst ostatecznie 
usiłuje powiązać problematykę Historii z  erotyzmem i  nagoś-
42 Ibidem, s. 533.
43 Ibidem.
44 Ibidem, s. 535.
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cią Albertynki, czyni to jednak, imputując dramatowi Gomb-
rowicza (imputując, bo wątpliwe to założenie), że rewolucja, 
a – szerzej – dwudziestowieczne kataklizmy historyczne rugują 
erotyczne ciało, a  w  zasadzie erotyzm w  ogóle, ze świata dra-
matu. 
Skąd bierze się Gombrowiczowski strach, który towarzy-
szy wielkiej przebierance w trzecim akcie sztuki? Z przyno-
szącej zbiorowe nienawiści i rzezie historii? Oczywiście. Ma 
jednak ona w Operetce specyficzny wyraz. Wiąże się miano-
wicie z usunięciem ciała, odepchnięciem go i skazaniem na 
niebyt w świecie ideologicznej abstrakcji. Oto dylemat: Ope‑
retka I  stała pod znakiem lęku przed starzeniem się ciała 
i leczyła ów lęk przez ideę współpracy Starych z Młodymi, 
pokonującej działanie biologicznego zegara. […] Od tego 
erotyzmu w miarę bezpiecznego dwie prowadzą drogi: jedna 
w powszechną nagość, która jest ryzykowna […]. Druga droga 
jest w kostium -mundur lub kostium kamuflaż: tam […] ciało 
znika definitywnie, zostaje albo unieważnione przez rolę, jaką 
odgrywa w zorganizowanej wokół jednej idei zbiorowości, 
albo ukryte, zanegowane przez zewnętrzną formę, która pełni 
funkcję maskującą. […] W finałowej scenie sztuki ten owład-
nięty szaleństwem strój ma być złożony do trumny, z której 
podniesie się naga Albertynka. No dobrze, naga, ale cóż ta 
nagość znaczy? Powrót erotyki? […] W postaci nagiej Alber-
tynki erotyzm wyzwala się ze społecznych ram, występuje 
jako wartość sama w sobie, zaklęta w piękno fizyczne, znie-
walające urokiem. Ale piękno nagie to nic więcej, jak nawią-
zanie czy wręcz preludium do nagiej brzydoty. […] Zgoda na 
nagość Albertynki i erotyzm zrodzony z uwielbienia młodego 
piękna jest zarazem zgodą na kres tego piękna, nie maskowa-
nego już przez wspaniałość stroju ani odkupowanego przez 
coroczny nawrót wiecznie młodej mody, a kres piękna i kres 
erotyki zapowiadają kres życia45. 
Lecz, mimo wszystko, na scenie, w procesie reżyserii, z któ-
rych dopiero wyłania się ostateczne wcielenie nowoczesnej 
partytury teatralnej, pojawia się ta wieczna, nieprzekraczalna 
45 Ibidem, s. 536–537.
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przeszkoda – naga Albertynka, po tylekroć już wyjaśniana, 
interpretowana, a wciąż niejasna i kłopotliwa: „Pozostaje nagość 
Albertynki, która […] sprawiać musi reżyserowi zawsze jakiś 
kłopot, zawsze bowiem wchodzi jakoś w  kulturowy kontekst 
przedstawienia. Ta nagość zawsze będzie w  końcu odsyłać do 
pierwszej – bardziej erotycznej i  cielesnej – warstwy dramatu. 
Jest dzisiaj wręcz tak, jak gdyby ta wcześniejsza Operetka oświet-
lała z daleka ową późniejszą i kanoniczną postać, jaką przyjął 
ostatecznie tekst”46.
Wspomnieć jeszcze wypada o dwóch innych próbach odczy-
tania ostatniego dramatu Gombrowicza, próbach podjętych 
przez Marię Janion oraz przez Michała Pawła Markowskiego.
Maria Janion rozwija, zasygnalizowany już przez Błoń-
skiego47, wątek Nie ‑boskiej komedii – wpływu Krasińskiego na 
Gombrowicza, rozważając w tak zarysowanym polu intertekstu-
alnym problematykę rewolucji obecną w obu dramatach (z doda-
niem pośredniego ogniwa w postaci Szewców Witkacego): „Nie‑
 ‑boska komedia Krasińskiego, Szewcy Witkiewicza, Operetka 
Gombrowicza składają się na całość tryptyku, który ujawnia 
nieoczekiwane podobieństwa. Ale zarazem w takim zestawieniu 
osobność każdego z dramatów jeszcze silniej wychodzi na jaw”48. 
O  ile bowiem rewolucja w  Nie ‑boskiej, ale i  jej rewolucyjność 
wpisywały się w historiozofię metafizyczną i były próbą odna-
lezienia teleologicznego sensu dziejów, co prawda zawsze nie-
pewnego, ale jednak posiadającego metafizyczną sankcję, o tyle 
historiozofia Szewców, a  także Operetki jest już inna, „odsank-
cjonowana”, tocząca się pod pustym niebem: „Od Nie ‑boskiej 
komedii do Szewców literatura polska przeszła drogę od Apoka-
lipsy metafizycznej do Apokalipsy laickiej, lecz i groteskowej”49. 
W  takich warunkach rozgrywa się w  dramacie Gombrowi-
46 Ibidem, s. 538.
47 Tekst Błońskiego o Operetce pochodzi z  roku 1971, gdy został opub-
likowany w  „Dialogu”, potem zaś przedrukowany został w  znanym tomie 
Gombrowicz i  krytycy (Kraków 1984). Maria Janion swoją rozprawę opubli-
kowała w roku 1990.
48 M. Janion: Trzy dramaty o  rewolucji: Krasiński, Witkiewicz, Gom‑
browicz. W: Eadem: Projekt krytyki fantazmatycznej. Warszawa 1991, s. 175.
49 Ibidem, s. 178.
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cza rewolucja Niższości, rewolucja lokajów, która ma swe pre-
figuracje w dramacie Krasińskiego; na łączliwość obu tekstów 
wskazuje choćby motyw czyszczenia pańskiego obuwia, motyw 
doprowadzony przez Gombrowicza do swoistego paroksyzmu, 
gdy lokaje wylizują państwu ich trzewiki. Swoją drogą, grote-
skowość tej sceny sprawia, że odkrywające się w niej z całą bru-
talnością dno poniżenia umyka uwadze interpretatorów, sprawia 
jednak trudność reżyserom – nie widziałem realizacji Operetki, 
w której lokaje rzeczywiście, w zgodzie z didaskaliami (s. 245–
246), lizaliby panom buty.
Romantyczny kontekst z historiozoficznym dramatem Kra-
sińskiego na czele sprawia, że na pierwszy plan w  interpretacji 
Janion wysuwa się historyczna dialektyka rozumiana raczej po 
Heglowsku niż po marksistowsku: 
W biegu akcji Operetki widać pewną „dialektyczną” skłon-
ność pisarza, traktowaną przezeń dość perwersyjnie. Zresztą 
dawał jej nieraz upust, również pisząc w Dzienniku o koniecz-
ności kompromitowania „wszelkiej krańcowości, ale po 
uprzednim wyczerpaniu jej”. Powiadał również o  kiera-
cie Historii, który przypomina klasyczną triadę heglow-
ską. „Dialektyczny” charakter ma przeciwstawienie strój 
– nagość, które Gombrowicz uznał za zasadniczy wątek Ope‑
retki. Kolejne formy -stroje trupieszeją, pojawia się tęsknota za 
nagością, wreszcie nagość triumfuje – nie wiadomo wszakże 
na jak długo50. 
Stąd wiedzie prosta droga ku końcowym wnioskom, że 
heglowską syntezą historycznej logiki tez i  antytez jest naga 
Albertynka. A w zasadzie jest i nie jest, bo jednak pióro w dłoni 
zadrżało, gdy trzeba było postawić kropkę nad i. Zadrżało, 
ponieważ, z  jednej strony: „po wojnach i  rewolucjach wszyscy 
łączą się w kulcie cudownej, niewinnej, nagiej młodości. Fata-
lizm zagłady, tak ciążącej nad dramatem Krasińskiego i  Wit-
kiewicza zostaje tu uchylony”51. Lecz z drugiej strony heglowska 
logika zawodzi, lub przynajmniej nie wszystko wyjaśnia: „Jak 
50 Ibidem, s. 186.
51 Ibidem, s. 187.
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do tego dojść mogło, dokładnie nie wiadomo. Nie bez powodu 
Gombrowicz posłużył się formą operetki. I  na pytanie, które 
pada w finale (jak to się stało?), dał odpowiedź – jak z operetki, 
jak ze snu, jak z  bajki. Wypełnił w  ten sposób swój program: 
użycia »maski operetki, za którą krwawi śmiesznym bólem 
wykrzywione ludzkości oblicze«. Śmiech i krew”52.
Fatalizm więc zostaje uchylony, lecz nie do końca, albo: nie 
na dobre. Naga Albertynka jest – zdaniem Janion – zarówno 
heglowską syntezą, jak i utopią, bajką, snem o wyzwoleniu spod 
jarzma nieubłaganej Historii, jest też jednak groteskowa, jest 
skandalem, niezrozumiałym paroksyzmem, po którym może 
tylko zapaść kurtyna. „W tym stanie rzeczy zakończenie Ope‑
retki musi być równie »poważne« i  »niepoważne« jak reszta 
utworu”53.
Michał Paweł Markowski w  Czarnym nurcie54 o  Operetce 
zdaje się  pisać znacznie więcej, niż deklaruje. Jeśli jednak na 
początek przyjrzeć się tylko temu, co napisał o ostatnim dziele 
Gombrowicza, zapowiadając wprost, że mowa jest właśnie 
o  nim, będzie tego niewiele. Wszystko zaczyna się od stwier-
dzenia o załamaniu dyskursu i załamaniu języka, które jednak 
rozpatrywane są z punktu widzenia egzystencjalizmu skończo-
ności człowieka. Głupota, która nieustannie podważa mądrość 
(„główny problem naszych czasów: im mądrzej, tym głupiej”55), 
która stanowi jej nieprzekraczalny rewers, postrzegana jest jako 
problem zarazem wyjściowy i  zasadniczy, ponieważ zasadni-
czy problem wpisany w dwudziestowieczną episteme polega na 
rozpanoszeniu (rzekomo) obiektywnej i  obiektywizującej wie-
dzy zdolnej opanować jakąś asymptotycznie oddalającą się od 
poznającego podmiotu całość – zawsze jednak niepochwytną, 
bo bezustannie naruszaną w  jej fundamentach przez głupotę. 
Głupotę, a  może – skoro sam Gombrowicz używa z  Foucaul- 
ta zaczerpniętego terminu episteme – przez nierozum, czyli 
wszystko to, co znajduje się poza zawsze przemocowymi ze 
52 Ibidem.
53 Ibidem.
54 M.P. Markowski: Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura. Kra-
ków 2004.
55 Ibidem, s. 309.
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swej istoty granicami rozumu (zachodniej ratio). „Przymus wie-
dzy: oto, co trapi Gombrowicza. Tę krytykę wiedzy, która nie-
świadoma jest własnej klęski, należy odczytywać […] nie tylko 
okolicznościowo, jako prztyczka wymierzonego paryskim inte-
lektualistom, ale znacznie szerzej, jako unieważnienie episte-
mologii, a tym samym […] unieważnienie klasycznego, pokar-
tezjańskiego podmiotu (bo, oczywiście, nie podmiotu jako 
takiego)”56.
Nie chodzi tu więc jedynie o negację komunikacji, o sytuację, 
gdy ludzie nie mogą się ze sobą dogadać – chodzi o coś znacznie 
donioślejszego, także o  głębiej zalegające powody, dla których 
ludzie nie mogą się ze sobą dogadać. Chodzi o to, że 
jak w Operetce – wszędy wylewa się bełkot. Gdy mowa się roz-
pada jak kupa rozrzuconych klocków, wszelkie pojęcie musi 
skapitulować, wszelki uchwyt (słowo conceptus pochodzi od 
czasownika concipare, chwytać) musi zelżeć. Wtedy właśnie, 
w obliczu znaków niezbornych, nie dających się przekształ-
cić w jakikolwiek przedmiot wiedzy, pojawia się głupota: on, 
głupi, gada, ja, głupi, nie rozumiem. A gdy pojawia się głu-
pota, musi, choćby przez muśnięcie, pojawić się śmierć, która 
jest ostateczną negacją wiedzy. […] Moja niewiedza, moja 
głupota pogrąża mnie w świecie i nie wiem, jak z tej głupoty 
wybrnąć57.
56 Ibidem, s. 310. Do problematyki tej Markowski wraca jeszcze w paru 
miejscach, dodatkowo ją naświetlając. „Jeśli dyskurs kartezjański zakłada 
absolutną  przejrzystość jaźni w  jej własnym doświadczeniu podmiotowo-
ści, w  niezapośredniczonej wobec samej siebie, to Gombrowicz, pokazując 
wszystkie pułapki nieprzejrzystości, inscenizuje niemożliwość ugruntowania 
jaźni w  samej sobie. Nie ma powrotu myśli do samej siebie bez niechcia-
nego bagażu, bez niepożądanego zanieczyszczenia, bez obsesji, która podmiot 
wyprowadza poza jego granice” (ibidem, s. 326–327). I dalej, łącząc kartezjań-
skie cogito jeszcze raz z podkopującą go głupotą, Gombrowicz „wystawia nas 
na tworzenie się »bocznych odnóg… ciemnych jam… zatorów… zahamowa-
nia, wiry… skręty« (D III, s. 203), tam zaś wiedza musi skapitulować, a z nią 
pewny siebie podmiot, nieodwołalnie już wywłaszczony z siebie samego, sobą 
samym zdumiony i  sobie samemu obcy. Ta odległość między mną a  mną, 
której nie sposób zlikwidować za pomocą prostej tożsamości, to właśnie głu-
pota” (ibidem, s. 341–342).
57 Ibidem, s. 313.
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W  tak wyznaczonym kontekście Markowski czyta postać 
Fiora, nie zgadzając się na – jak zwykle pogodne i  obsesyjnie 
niekontrowersyjne – twierdzenia Błońskiego, że Fior to (także) 
intelektualista, jedna z  masek Gombrowicza -intelektualisty 
mądrego, który wiele pojął i wiele rozumie, a nawet Gombrowi-
cza „przemądrzałego”58. Markowski kładzie nacisk właśnie na 
ten aspekt postaci, który nakazuje Fiorowi bezradnie rozkładać 
ręce i wyznawać swą poznawczą klęskę: „Fior nie wie, co myśleć 
o przyszłości, męczy go czas, którego nie zna, ale przede wszyst-
kim chyba nic nie myśli i  zaczyna głupieć. Głupotę tę wyko-
rzystuje oczywiście Hufnagiel, który zwalnia Fiora od myślenia. 
[…] Sytuacja zaczyna się komplikować. Szarm i Firulet walczą 
o Albertynkę, na boku Profesor nieustannie rzyga, trzaskaniem 
okien i  wyciem wichru zaczyna się powoli Rewolucja, której 
przewodzi Hufnagiel, tylko ogłupiały Fior nie potrafi się roze-
znać w  świecie”59. Ostatecznie więc, „nie mogąc rozeznać się 
w  szaleństwie stroju, Fior przeklina modę i maskę i  składa do 
trumny świętą nagość, którą ostatecznie okazuje się Albertynka, 
złożona tam wcześniej przez Złodziejaszków. Ostatnie niemal 
słowa Fiora to znów lament głupoty: Lecz nie rozumiem / Lecz 
nie rozumiem / I nie pojmuję / Nie, nie pojmuję”60.
Albertynka pozostaje tu poza interpretacją. Markowski 
porzuca pisanie o Operetce, przechodzi do analizy Ślubu, pew-
nych fragmentów Dziennika, wreszcie opowiadania Na kuchen‑
nych schodach. Mimo to sądzić można, że wciąż krąży wokół 
pewnych problemów związanych z Operetką, mianowicie wokół 
mdłości/wymiotów, młodości/starości, nagości/stroju.
Wymioty/mdłości wiążą się z  ekonomią świadomości: 
„ciało wymiotuje wówczas, gdy nie może już przyswoić  sobie 
dóbr przychodzących z zewnątrz. Wówczas wymiotowanie jest 
gestem obronnym podmiotu i  podlega ściśle logice ekonomii. 
Wymiot (l’ab ‑jet) jest wydalaniem tego, czego nie może sobie 
przyswoić podmiot (su ‑jet)”61. Wniosek stąd taki, że „wymioto-
58 Ibidem, s. 305.
59 Ibidem, s. 315.
60 Ibidem, s. 316–317. Fragment Operetki – s. 320.
61 Ibidem, s. 385–386.
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wanie u Gombrowicza ma ten sam charakter i bierze się z nie-
przyswajalnego nadmiaru, który zagraża ekonomii świadomo-
ści. Tak można interpretować nieustające wymiotowanie Pro-
fesora w Operetce (»Rzyg, rzyg, rzyg!«), którego pierwowzorem 
miał być Sartre […]”.62 Sprawa mdłości wiąże się, zdaniem Mar-
kowskiego, z problematyką ciała, które jest brzydkie: 
Ciało nagie jest bezwstydne i  bezczelne w  swojej ohydzie, 
więc wywołuje mdłości. Nie można się przed nim obronić, 
zamknąć w sobie, więc trzeba je zwymiotować. […] Znów 
pojawia się cielesna opozycja: ciało młode zostaje wniebo-
wzięte, bo wzbudza zachwyt, a ciało chamskie – zwymioto-
wane, bo wzbudza wstręt. Gombrowicz, jak Genet, uwiel-
bia młodość, bo ona pozwala zapomnieć o cielesnej ohydzie, 
przed która za wszelką cenę trzeba się bronić63. 
Tak wyartykułowany punkt widzenia zgadza się jak widać 
dość dobrze z  tym, co w  kontekście Operetki pisali Błoń-
ski i  Jarzębski. Istnieje jednak i  druga strona medalu. Powo-
dem mdłości może być nie tylko – jak u  Sartre’a  – ekono-
mia nadmiaru, wraz z  całym dystansem wobec świata, jaki za 
sobą pociąga, ale także – kierująca się przeciw Sartre’owi – roz-
poznana sztuczność jego sytuacji. 
Wydaje się, że Gombrowicz odwraca sytuację Sartre’owską: 
nie przygodność prowokuje mdłości, ale jej przeciwieństwo 
– całkowita sztuczność, oderwana od świata rzeczy konkret-
nych64. Temu właśnie poświęcony jest spór z Paryżem, będący 
sporem z cywilizacją, która strój uwielbia dla niego samego. 
[…] Tym, co naprawdę znalazł Gombrowicz w Paryżu i co 
wzbudziło w nim głęboki niesmak, była brzydota szukająca 
stroju, brzydota znajdująca zbawienie w modzie i sztuczności, 
nadmierna brzydota odsłonięta przez ubranie65. 
62 Ibidem, s. 391.
63 Ibidem, s. 394–395.
64 „Nie da się już tutaj zastosować języka ekonomicznego, albowiem życia 
samego na nic innego wymienić się nie da. Podmiot Gombrowiczowski okaże 




Ostateczne wnioski płyną takie (stateczne zarówno w  sen-
sie rozważań nad sygnalizowanymi wcześniej kwestiami, jak 
i w sensie całej książki Markowskiego):
Tutaj […] dochodzimy […] do sedna Gombrowiczowskiego 
napięcia między nagością a strojem, ale też między bezpo-
średniością i mediacją. Strój jest wtedy konieczny, gdy trzeba 
zasłonić ohydne ciało, jednak gdy ohydne ciało samo stara 
się ubrać, strój trzeba odrzucić, albowiem wystawia on ciało 
na pośmiewisko. […] Gra polega […] na tym, by ciało stare 
i ohydne wymienić na ciało młode i powabne, sztuczność zaś 
na naturalność, która nie zwraca się, jak uszminkowane sta-
ruszki, przeciwko sobie samej. […] On, człowiek stary, musiał 
zwymiotować sam siebie, swoje własne ohydne ciało, by zbli-
żyć się do młodości, która wymykała mu się z rąk66.
Zakończenie książki Markowskiego zdaje się więc spotykać 
z zakończeniem Operetki, z pojawiającym się w nim porażeniem 
młodością i  jej ubóstwieniem. Wtedy też musi zapaść kurtyna 
(a także oczywiście skończyć się książka), po to, by Albertynka 
nie mogła się zestarzeć. W  zasadzie więc po to, by nie mogła 
się na dobre pojawić, by nie trzeba było także na nią wskazać. 
Ale czy tylko po to? Być może także po to, byśmy nie zoba-
czyli („zawstydzająco pięknej”67) Albertynki dłubiącej w nosie, 
albo dłubiącej w zębie. „Piękna dziewczyna wsiadająca na statek 
zaskakuje obecnych tam mężczyzn swoją urodą, która bynaj-
mniej nie rodzi się w dystansie, lecz »jest jak ręka, która dławi«. 
Piękno bowiem nie zachwyca, ale zawstydza. Prawdziwe piękno 
sprawia, że kontemplacja jest niemożliwa i można tylko przypa-
trywać mu się z ukosa, ukradkiem, spod przymkniętych oczu, 
tak jak Filip przyglądał się słudze kuchennej (w  opowiadaniu 
Na kuchennych schodach)”. Analogii jest więcej, ten dziennikowy 
fragment o pięknej dziewczynie wsiadającej na statek zapada się 
w  totalny antyklimaks – dziewczyna zaczyna dłubać w  nosie. 
„Natychmiast przypomina się scena w Na kuchennych schodach, 
kiedy Filip dopada sługę na schodach, proponuje zapoznanie, 
66 Ibidem, s. 398.
67 Ibidem, s. 378.
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rozmowa się  nieśmiało rozwija. […] gdy nagle sługa »zaczyna 
gmerać swym palcem w  spróchniałym zębie«68. Oczywiście 
następuje kompromitacja”69.
Albertynka musi szybko zniknąć po to, by w  ogóle mogła 
się pojawić i nie dopuścić do przerwania apoteozy przed zapad-
nięciem kurtyny, i  na odwrót – musi się pojawić, aby mogła 
szybko zniknąć. Dlatego właśnie w  zakończeniu książki Mar-
kowskiego nie ma Albertynki wymienionej wprost (chociaż 
jednak jest), ale także – co dla mojego tekstu najistotniejsze – 
w ogóle nie ma Albertyny. W tym miejscu rozpoczyna się ruch 
suplementacji. Naga Albertynka w apoteozie stanowi suplement 
Operetki, dzięki czemu Operetka zamienia się jednocześnie 
w zasadniczy, niezbędny suplement Albertynki, czego efektem 
jest – powiedzmy w ten sposób – suplementacja atopiczna70 (być 
może także, a nawet przede wszystkim, suplementacja atopizu-
jąca). Finał operetki w mocnym sensie skazuje cały świat dra-
matu, a być może też cały świat, cały świat w ogóle, na źródłową 
atopię, która tym się charakteryzuje, że WSZYSTKO musi zmie-
nić miejsce. Przeciwieństwem tak rozumianej atopii jest hege-
moniczna męskość. Jej niezbędne, najgłębiej konieczne przezwy-
ciężenie odbyć się musi w atopicznym ruchu bądź grze – grze 
o niepewnej stawce, lecz prostych i  czytelnych regułach. By to 
ukazać i udowodnić, zacząć wypada od Albertyny.
III
Chodzi oczywiście o Albertynę znaną z dzieła Marcela Prousta 
W poszukiwaniu straconego czasu. Aż dziw, że nie podejmowano 
dotąd tego wątku, dziwne to tym bardziej, że Błoński, przed-
stawiany już jako interpretator Gombrowicza, był także – jak 
wiemy – autorem książki o arcydziele Prousta. Być może Alber-
tynka Gombrowicza nie zgadzała mu się z  Albertyną Prousta 
68 W. Gombrowicz: Bakakaj. Kraków 1986, s. 158.
69 M.P. Markowski: Czarny nurt…, s. 378.
70 Będę dalej dookreślał to pojęcie, opierając się na tekście Adama 
Dziadka Atopia – stadność i  jednostkowość („Teksty Drugie” 2008, nr 1–2, 
s. 237–243).
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i dlatego nie podjął tego wątku, który pewnie i  jemu, i  innym 
wspominanym tu czytelnikom Operetki do głowy przyjść musiał. 
Trudno powiedzieć. Ja twierdzę, że postać Albertyny jest właś-
ciwym kluczem do ostatniego tekstu Gombrowicza. Nie tylko 
spaja ona w  całość liczne sprzeczności widoczne w  dramacie, 
ale – co jeszcze ważniejsze – pozwala zaproponować inną i nową 
jego interpretację.
Zacznijmy od zagęszczenia Proustowskich motywów konsty-
tutywnych dla postaci Albertyny, które przeniknęły do Operetki. 
Na początek kwestia kondycji społecznej Albertyny, którą Proust 
omawia jednym tchem z  kwestią strojenia się, ubioru i  mody. 
Posłuchajmy: 
Kiedy po przyjeździe z Balbec powiedziałem Albertynie, że 
księżna de Guermantes mieszka na wprost nas, w tym samym 
pałacu, wówczas, słysząc ten wielki tytuł i wielkie nazwisko, 
przybrała minę  bardziej niż obojętną, wrogą, wzgardliwą, 
u hardych i namiętnych natur będącą znakiem bezsilnego 
pragnienia. Albertyna to była wprawdzie wspaniała natura, 
ale utajone jej przymioty mogły się rozwijać jedynie pośród 
zapór, jakimi są nasze upodobania lub żałoba po upodoba-
niach, z których trzeba nam było zrezygnować – jak dla Alber-
tyny snobizm. Żałoba ta zowie się  nienawiścią. Nienawiść 
Albertyny do „świata” zajmowała w niej zresztą bardzo mało 
miejsca i podobała mi się przez swoją stronę rewolucyjną – 
mam na myśli nieszczęśliwą miłość do szlachty – wypisaną 
w  charakterze francuskim na odwrotnej stronie medalu, 
drugą stroną wyrażającego wielkopaństwo pani de Guerman-
tes. O to wielkopaństwo, nie mogąc go osiągnąć, Albertyna 
nie troszczyłaby się może; że jednak przypomniała sobie, iż 
Elstir mówił o księżnie de Guermantes jak o kobiecie najlepiej 
ubierającej się w Paryżu, republikańska wzgarda Albertyny 
dla diuszessy ustąpiła miejsca żywemu zainteresowaniu się 
elegantką. Wypytywała mnie często o panią de Guermantes 
i lubiła, żebym zasięgał dla niej u księżnej porad toaletowych. 
Bez wątpienia mógłbym prosić o te rady panią Swann […]. Ale 
pani de Guermantes (miałem to wrażenie) jeszcze dalej dopro-
wadziła sztukę ubierania się. Jeżeli zachodząc tam na chwilę 
[…] zastawałem księżnę spowitą w mgłę szarej krepdeszyno-
wej sukni, pojmowałem, że ten strój jest wypadkową skom-
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plikowanych przyczyn i że nic by się w nim nie dało zmienić; 
zanurzałem się w atmosferę, którą wydzielał, niby schyłek dni 
wyścielonych perłowoszarą watą przez mgliste opary71.
A stronę wcześniej: 
Fatałaszki sprawiały Albertynie wielką przyjemność. Nie 
umiałem się powstrzymać, aby jej co dnia nie ofiarować cze-
goś. I za każdym razem, gdy mówiła z zachwytem o jakiejś 
szarfie, etoli, parasolce, które przez okno lub mijając dziedzi-
niec, oczami rozróżniającymi tak szybko wszystkie odcie-
nie elegancji, ujrzała na szyi, na ramionach lub w ręce pani 
de Guermantes, wiedząc, że trudnego z natury gustu Alber-
tyny (wydelikaconego jeszcze lekcjami elegancji czerpanymi 
z nauk Elstira) nie zadowoliłaby jakaś imitacja, nawet ładnej 
rzeczy, zastępująca ją w oczach pospólstwa, ale różniąca się od 
niej całkowicie, zachodziłem w sekrecie, aby wypytać księżnę, 
gdzie, jak, z jakiego modelu było sporządzone to, co się podo-
bało Albertynie, dokąd należy się zwrócić, aby uzyskać ści-
śle to samo; na czym polega sekret krawca, elegancja (Alber-
tyna nazywała to „szyk”, „styl”) wykonania, jak się dokładnie 
nazywa materia – piękność materiału miała tu swoje znacze-
nie – której należało żądać72.
Zauważmy: w  zdaniach Prousta zarysowuje się wyraźnie 
wiele napięć, które niemal bezpośrednio przenikają do Operetki. 
Wielkopańskość pani de Guermantes, owe „wysokości”, jak 
szyderczo o księżnej Himalaj pisać będzie Gombrowicz, który 
z najlepiej ubierającej się kobiety w Paryżu (księżnej de Guer-
mantes) uczyni księżną Himalaj, najbardziej zainteresowaną 
przyjazdem i propozycjami Fiora – i  to właśnie księżna będzie 
Fiora wprowadzać w  świat dramatu. Niższe urodzenie Alber-
tyny, które u  Gombrowicza zrobi z  niej – brutalnie i  amplifi-
kując – córkę sklepikarza, dziewczynę wprost przychodzącą, 
jeśli można tak w uproszczeniu powiedzieć, ze świata Dulskich 
(u Prousta Albertyna pochodzi ze świata pani Verdurin). Połą-
71 M. Proust: W poszukiwaniu straconego czasu. T. 5: Uwięziona. Przeł. 
T. Żeleński (Boy). Warszawa 1958, s. 30–31.
72 Ibidem, s. 30.
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czenie arystokracji z kwestią stylu, szyku, mody, ubioru i przy-
legające do niej społeczne rozwarstwienie wprowadza następu-
jącą sekwencję: od „wysokości” pani de Guermantes, poprzez 
gorzej urodzoną (republikańską) Albertynę, aż po pospólstwo, 
które u Prousta – a  jakże – zadowala się imitacją szczególnych 
i niepowtarzalnych strojów pańskich, co znajdzie bezpośrednie 
odbicie w  Operetce, gdzie pospólstwo (Lokaje73 i  spółka) także 
będzie naśladowało pańskie ubiory i  gdzie ruch owego naśla-
downictwa zamieni się w prawdziwą pogoń Niższych za Wyż-
szymi i ucieczkę tych drugich. Napięcie to stanie się motorem 
napędowym Historii. Gombrowicz uczyni ze stroju i mody – jak 
już wiemy z  omówionych interpretacji – zasadniczą metaforę 
procesu historycznego. Rzecz jednak w tym, że podobne myśle-
nie o stroju, połączenie go z pewną historycznością, pojawia się 
już u Prousta: 
Ze wszystkich sukien lub szlafroczków pani de Guermantes 
najbardziej zdawały się odpowiadać pewnej intencji, najwię-
cej specjalnej myśli posiadały suknie, które Fortuny stwo-
rzył wedle dawnych weneckich wzorów. Historyczny charak-
ter tych sukien, a może fakt, że każda z nich jest jedyna, dają 
im coś tak odrębnego, że poza kobiety, która je nosi, czekając 
na nas, rozmawiając z nami, nabiera wyjątkowej ważności; 
rzekłbyś, że ten kostium jest owocem długiego namysłu i że ta 
rozmowa odcina się od potocznego życia niby scena romansu. 
W powieściach Balzaca heroiny kładą z umysłu pewną toa-
letę w dniu, kiedy oczekują pewnego gościa. Dzisiejsze toalety 
nie mają tyle charakteru – wyjąwszy suknie Fortuny’ego. Nic 
nie może pozostać mgliste w opisie powieściopisarza, skoro 
ta suknia istnieje rzeczywiście, skoro najdrobniejszy jej wzór 
utrwalony jest równie naturalnie jak linie dzieła sztuki. Przed 
włożeniem tej czy innej sukni kobieta musiała wybrać między 
dwiema, i to nie dwiema podobnymi do siebie, ale głęboko 
indywidualnymi, mogącymi nieomal nosić imiona74.
73 Można jeszcze dodać stałą obecność służby: u  Prosta jest to przede 
wszystkim poczciwa Franciszka, postać szczególna, niezmiernie w  całym 
cyklu powieściowym ważna, ale także u Gombrowicza – owo stałe napięcie 
społeczne udomowione, ale też mogące rozsadzić dom niejako od wewnątrz.
74 Ibidem, s. 32.
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Do tego jeszcze sam Paryż, gdzie Marcel mieszka z Alber-
tyną po powrocie z  Balbec, gdzie Fortuny tworzy niepowta-
rzalne swe stroje, Paryż, z  którym tyle kłopotów miał Gom- 
browicz, gdy to miasto zlewało mu się z całym światem. Do tego 
grasejowanie – już u Prousta opisywane z  ironią, wzmocnione 
jeszcze przez Gombrowicza i stanowiące jedno z głównych źró-
deł komizmu pierwszego aktu.
Nie dość na tym jednak. 
Mama uważała za dzikie, niewłaściwe, aby młoda panna 
mieszkała sama ze mną. Pierwszego dnia, w chwili wyjazdu 
z Balbec, kiedy mnie widziała tak nieszczęśliwym i martwiła 
się, że mnie zostawia samego, może była rada dowiadując się, 
że Albertyna jedzie z nami, i patrząc, jak tuż obok naszych 
walizek (nad tymi walizkami spędziłem noc w  „Hôtel de 
Balbec”, płacząc) pakują do wagonu wąskie i czarne walizki 
Albertyny. Wydawały mi się podobne do trumien, nie wie-
działem, czy wniosą w mój dom życie, czy śmierć…75 
Walizki Albertyny (w których przewozi swe stroje) przypo-
minają Marcelowi czarne trumny! Albertynka, trumna, stroje 
(a więc i ich rewers: nagość) – wszystko to już zapisane w Uwię‑
zionej – u  Prousta walizki przypominają trumnę, w  Operetce 
trumna bardzo przypomina walizkę: różne rzeczy się do niej 
składa, podróżuje się z nią w poszukiwaniu zaginionej Alber-
tynki. U Prousta ów szczególny opis walizek pojawia się zaraz 
po tym, gdy Albertyna przed opuszczeniem sypialni Marcela 
„wsuwała w moje usta język – jak chleb powszedni, jak posilny 
pokarm mający niemal świętość wszelkiego ciała, któremu cier-
pienia doznane z jego powodu użyczają w końcu jakiejś ducho-
wej słodyczy”76. Wzmiankowane cierpienia zaś wynikały z kon-
taktów Albertyny z  przyjaciółkami, które teraz, równocześnie 
z  przenosinami do Paryża, ustały: „Oderwanie jej od przyja-
ciółek oszczędziło memu sercu nowych cierpień; utrzymy-
wało to serce w  spokoju, w  bezwładzie, który miał mi pomóc 
do wyzdrowienia”77. Lub: „to, że moje zazdrości gasły – aby się 
75 Ibidem, s. 9.
76 Ibidem, s. 6.
77 Ibidem, s. 8.
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zbudzić niekiedy, kolejno – nie znaczyło również, aby każda 
z nich nie odpowiadała, przeciwnie, jakiejś przeczuwanej praw-
dzie; nie należało sobie mówić o  tych kobietach »żadna«, ale 
»wszystkie«. Mówię: »przeczuwanej«, bo nie mogłem być obecny 
we wszystkich punktach przestrzeni i  czasu, w których trzeba 
by się znaleźć, a do tego, jakiż instynkt poddałby mi ich wza-
jemną zgodność, aby mi dać zaskoczyć tu o tej godzinie Alber-
tynę z Leą lub z dziewczętami z Balbec, lub z przyjaciółką pani 
Bontemps, o którą się swego czasu ocierała, lub z młodą dziew-
czyną z tenisa, która ją trącała łokciem, lub z panną Vinteuil?”78. 
A  wreszcie Albertyna wyznaje Marcelowi: „Jedyny raz kiedy 
wyszłam, to przebrana za mężczyznę, ot, bardziej dla hecy”79. 
„Niestety, w Albertynie było kilka osób”80. Dochodzimy w tym 
miejscu do sprawy zasadniczej, do biseksualizmu Albertyny, 
który – w moim przekonaniu – stanowi pewien zasadniczy klucz 
do Gombrowiczowskiej Albertynki. Nie jest to jednak sprawa 
prosta, nie chodzi mi bowiem o  ustalanie preferencji seksual-
nych Albertynki, tekst Gombrowicza nie pozostawia tu zresztą 
wiele miejsca na interpretacyjne piruety. Przeciwnie: seksual-
ność Albertynki, a w szczególności jej „preferencje” wydają się 
nie mieć tu żadnego znaczenia. Chodzi raczej o  to, jak tekst 
Prousta, czyniący z Albertyny biseksualną kobietę (też i „kilka 
osób” naraz), wpływa na tekst Gombrowicza, który, jak widzieli-
śmy, jest u Prousta wielorako zapożyczony. Można na tym etapie 
rozważań powiedzieć, że biseksualna Albertyna w jakiś sposób 
modeluje lub oświetla Albertynkę, a może – przeciwnie – rzuca 
na nią cień, czyli ją zaciemnia – nie wiadomo jednak na razie, 
w jaki sposób. Podkreślić trzeba, że nie chodzi mi tu o umiesz-
czenie jej w  kontekście homo - lub biseksualnym tylko po to, 
aby móc następnie rozważać ten dramat na przykład w  kore-
lacji z  biseksualizmem autora lub jako tekst lesbijski, gejow-
ski w  sensie mniejszości lub wykluczenia. Przeciwnie, jestem 
przekonany, że Operetka nie daje możliwości do interpretacji 
78 Ibidem, s. 374–375.
79 Ibidem, s. 376.
80 Ibidem, s. 379. Warto w tym miejscu przypomnieć Operetkę I, w któ-
rej pojawili się Albertynka (zwana też czasem – jak u Prousta – Albertyną) 
i Albert. Wypadnie do tej sprawy jeszcze wrócić.
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tego rodzaju, choć pewnie erotyczne idiosynkrazje Gombrowi-
cza jakoś na nią wpłynęły. Mimo to kontekst Proustowski jest 
w Operetce obecny. Gombrowicz, który bez najmniejszych wąt-
pliwości dzieło Prousta znał dobrze, opisywał je w  Dzienniku, 
opisy te zresztą rozmaite przybierały tony81, z jakichś powodów 
wybrał to rzadkie imię – Albertynka – by umieścić jego nosi-
cielkę w końcowej apoteozie, użył też – jak widzieliśmy – szeregu 
konkretnych motywów Proustowskich, czyniąc z nich motywy 
dla swej sztuki konstytutywne: strój, moda, Paryż, trumna. Dla-
czego i po co? Dochodzi tu z całą pewnością do swego rodzaju 
dodatkowego modelowania, do jakiejś dodatkowej suplementa-
cji. Może, aby określić ruch owej suplementacji, wrócić trzeba 
do Operetki z jakimś innym zapleczem teoretycznym. Markow-
ski pisał – najogólniej mówiąc – o przewartościowaniu, może 
nawet o dekonstrukcji kartezjańskiego modelu podmiotu, która 
w dziele Gombrowicza (bo z pewnością nie tylko w  Operetce) 
się dokonuje. To jednak, czego nie (do)powiedział, to kierunek 
owego przewartościowania. Gombrowicz Markowskiego pozo-
staje – by tak powiedzieć – w ramach aporii podmiotu, zostaje 
w przestrzeni wyznaczonej przez ruch dekonstrukcji, ale z prze-
strzeni tej nie wychodzi, a  dzieje się tak zapewne dlatego, że 
nie dostrzega Albertynki i  stojącej za nią Albertyny. Wydaje 
się  tymczasem, że Albertynka była w zamierzeniu Gombrowi-
cza jakąś fundamentalną i absolutną alternatywą dla tego, co – 
po prostu – jest, jakąś szansą na otwarcie nowych możliwości, 
z których na razie trudno zdać (sobie) sprawę. Przeciwnie inni 
– wcześniejsi wobec Markowskiego – badacze, którzy dostrze-
gali w  Albertynce – najogólniej mówiąc – utopię młodości 
przezwyciężającej starość, nie dostrzegali natomiast zasadniczej 
dekonstrukcji podmiotu fundamentalnej dla dzieła Gombrowi-
cza w ogólności i dla Operetki w  szczególności. Pojawia się tu, 
w  tym napięciu – jak przypuszczam – szansa na jakąś zupeł-
nie inną Operetkę, Operetkę dodatkową, nadplanową, na razie 
81 Proust to dla Gombrowicza najpierw brat („być z bratem moim, Prou-
stem!” – D, s. 412), lecz później oczarowanie opada: „nie będę negował mu 
tragizmu, surowości, nawet okrucieństwa, ale wszystko to […] jest jednak 
do zjedzenia, zawiera w sobie gastronomiczną intencję, pozostaje w związku 
z półmiskiem, jarzynką i sosem. […] Sartre, nie Proust!” (D, s. 769).
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niewidzialną, która prześwituje spod Operetki widzialnej i  sta-
bilnej – widzialnej dla czytelnika i widza dramatu, widzialnej 
dla świetnych wcześniejszych jej interpretatorów, widzialnej dla 
wszystkich.
IV
Scenę lub miejsce dramatu Gombrowicza cechuje podwojone 
oddalenie od centrum, podwójna decentracja mieszcząca się 
w  słowie – Himalaj, księstwo Himalaj. Gdzie się to wszystko 
dzieje? Najprostsza odpowiedź może być taka: nie dość, że 
daleko, to jeszcze wysoko, a  nawet najwyżej, „na wysokoś-
ciach”, najwyżej, jak tylko się da. Ale także – w sensie języko-
wym – dzieje się  to w miejscu zaprzeczającym źródłowej plu‑
ralia tantum – Himalaje zmieniają się w  jeden, konkretny (lub 
jedną konkretną, lub jedno konkretne) Himalaj, inaczej mówiąc, 
w pewną pojedynczość urągającą zarazem gramatyce i geografii. 
W Dzienniku słowo Himalaje pojawia się dwukrotnie i w obu 
przypadkach w kontekstach, które dla moich rozważań wydają 
się zasadnicze. Przeczytajmy: 
Zawsze zdumiewało mnie, że mogą istnieć życia oparte na 
innej zasadzie niż moje. Nic zwyklejszego od mojej egzysten-
cji i bardziej pospolitego – może wstrętnego lub podłego (ja 
nie brzydzę się sobą ani swoim życiem). Nie znam żadnej, 
absolutnie żadnej wielkości. Jestem drobnomieszczańskim 
spacerowiczem, który zabłądził w Alpy, czy nawet w Hima-
laje. Moje pióro co chwila dotyka spraw ostatecznych i potęż-
nych, ale jeśli dotarłem do nich, to igrając… jak chłopiec zala-
złem pomiędzy nie, lekkomyślnie zabłądziłem. 
D, s. 273
Po raz drugi – zupełnie inaczej, w kontekście literatury kra-
jowej i jej stosunku do wojny i okupacji: 
Wcale nie uważam, żeby ich impotencja artystyczna wobec 
wojny była wstydem; wręcz przeciwnie, to było do przewidze-
nia. Dlaczego się tak dzieje, że żołnierz idzie na front, doznaje 
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okropności, sam nią się staje, a potem wraca do życia cywil-
nego jakby nigdy nic… taki właśnie, jakim był przed wyru-
szeniem? Zdarzają się dawki za silne. Tych organizm nie 
przyjmuje. Dlatego gdybym był towarzyszem -prezesem ich 
Związku Literatów w tych dniach powojennych, zaleciłbym 
wyjątkową ostrożność w  traktowaniu tematów demonicz-
nych, nadmiernie olbrzymich – a przynajmniej wyjątkową 
chytrość. Jeśli Proust z hrabiów wydobył więcej, to dlatego, 
że wśród hrabiów mógł poruszać się i czuć swobodnie, a i cia-
steczko go nie przerastało – ale te cztery miliony zamordo-
wanych Żydów to Himalaje! Zakazałbym tej typowo polskiej 
naiwności, która mniema, że tylko na szczytach jest coś do 
odkrycia. Na szczytach nie ma nic, śnieg, lód i skała. Nato-
miast wiele jest do zobaczenia we własnym ogródku. Gdy 
zbliżasz się z piórem w ręku do gór milionowej męki, ogarnia 
cię lęk, szacunek, zgroza, pióro drży w dłoni, a twoje wargi 
nie stać na nic oprócz jęku. Ale jękami nie robi się literatury. 
[…] Oczywiście – to dotyczy nie tylko literatury. Także prze-
ciętny polski inteligent nie był zdolny przeżyć wojny do dna.
D, s. 326
Po pierwsze więc Ja -Gombrowicz przypadkowo zabłądziło 
w  rejony zawrotne i  niedostępne, w  których, co prawda, nie 
jest zadomowione (jest jak zabłąkane dziecko), ale w  których 
doświadcza świata i  siebie na sposób osobny i  jednak szcze-
gólny – te Himalaje stają się jednocześnie metaforą wysoko-
ści, patrzenia z wysoka, zasadniczej osobności od wszystkiego, 
zwłaszcza od wszelkiej (uznanej) wielkości (fragment dotyczy 
obowiązkowej wówczas dla Gombrowicza lektury Simone Weil 
– D, s. 272–275). Stają się też metaforą kolosalnego paroksyzmu 
Historii, paroksyzmu, który wymyka się rozumieniu, którego 
nie można pojąć, ponieważ jego doświadczenie wymyka się 
do -świadczeniu, czyli świadczeniu o  sobie, świadczeniu do -82. 
No chyba, że będzie się chytrym – wtedy może się coś jednak 
z  tych Himalajów cierpienia („cztery miliony zamordowanych 
Żydów”) uda zrozumieć. Trzeba jednak – jak można domniemy-
wać – opuścić (te wszystkie) Himalaje i znaleźć dla siebie (czyli 
82 Por. na ten temat R. Nycz: Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczes‑
ność – literatura. Warszawa 2012, s. 149.
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dla Ja -Gombrowicz) tylko jeden (z wielu możliwych) Himalaj, 
a następnie przekształcić go w scenę operetki, na której rozegra 
się Operetka. Himalaj to więc miejsce osobne, peryferyjne, mar-
ginesowe, własne (choć w zabłąkaniu), w oddaleniu, na (najwyż-
szych) wysokościach, na jakie wznieść się może Ja -Gombrowicz, 
jest to też miejsce, w które zagląda niepojęta i niepojmowalna 
Historia, którą jednak można (ewentualnie) sprytnie lub chy-
trze podejść, Historia, którą trzeba jakoś przechytrzyć. Jak? Jak 
można być na wysokościach i  w  oddaleniu Himalaj, a  jedno-
cześnie – jak Proust – we własnym ogródku pełnym oswojo-
nych ciastek i hrabiów? Jeśli Operetka miałaby być odpowiedzią 
na to pytanie, to odpowiedziałaby tak: Himalaj musi zmienić 
się w  ruinę, zaś z  trumny -walizy wyjść musi naga Albertynka 
i zatańczyć w apoteozie, a wehikułem, który to wszystko wprawi 
w ruch jest operetka. Taka jest odpowiedź Gombrowicza i jest to 
też odpowiedź ostatnia, jakiej udzielił za życia. Kłopot w tym, że 
wciąż nie wiadomo, co właściwie ta odpowiedź znaczy.
Owe oddalone wysokości, na których znajduje się Himalaj, 
określiliśmy jako miejsce Gombrowicza – zarazem peryferyjne 
i  wywyższone ponad leżący w  dolinie świat, wywyższone też 
na wszystkimi wielkościami, ale i oddalone od nich. Centrum 
świata, którego peryferiami jest Himalaj, to Paryż, który – jak 
już wiemy – Gombrowiczowi miesza się ze światem. Z owego 
centrum przybywa Fior i  wkracza w  świat co prawda peryfe-
ryjny, ale jednak zadziwiająco kompletny. W księstwie Himalaj 
znajdziemy wszystko, czego tylko zapragniemy: ośrodek władzy 
(Księcia i Księżną oraz następcę tronu Szarma), instytucje reli-
gijne (Ksiądz i kościół), armię (Generał), instytucje finansowe 
(Bankier), wymiar sprawiedliwości (Złodziejaszek jest wszak 
sądownie karany, więc pewnie i  sąd, i  więzienie się znajdzie). 
Istnieją też  pewnie jakieś urzędy, skoro jest zarówno Prezes, 
jak i intelektualiści (Profesor), mamy rynek ze sklepami (w tym 
ze sklepem rodziców Albertynki), mamy handel luksusowymi 
towarami (Szarm z  Firuletem muszą  się gdzieś zaopatrywać 
w  kosztowne podarunki przeznaczone dla Albertynki), są też 
dobre restauracje (Maxim), skoro można nadziewać kobiety 
wytwornym jedzeniem, jest i  pospólstwo, z  którego rekrutują 
się  lokaje i  inna służba. Himalaj jest więc kompletną makietą 
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państwa, modelem polis, na którym Gombrowicz dokonuje 
swych operetkowych eksperymentów z niebezpiecznie i  rewo-
lucyjnie przyspieszającą Historią. 
Gombrowicz – jak wiemy – podejrzliwie traktował mocne 
ideologie, w tym oczywiście marksizm, trudno jednak zaprze-
czyć, że modelem rewolucji, jakim się posługuje, jest bez wątpienia 
rewolucja proletariacka. Rzecz jednak w tym, że nie jest ona szansą 
na przezwyciężenie koszmaru Historii. Przeciwnie – jest jego 
integralną częścią. Więcej: marksizm wraz ze swym projektem 
rewolucji wydaje się zasadniczą konstrukcją ideologiczną wyjaś-
niającą zmiany dokonujące się w ramach Gombrowiczowskiego 
modelu. Problem niesprawiedliwości społecznej, który rewolucja 
proletariacka miałaby rozwiązać, jest przez Gombrowicza potrak-
towany krytycznie, ale jednocześnie Gombrowicz nie bagatelizuje 
go, skoro spycha grupę lokajską na dno poniżenia w scenie czysz-
czenia butów przy pomocy języków, zaś już w okolicach finału 
składa się do trumny -walizy między innymi ból i nadzieje prole-
tariatu – gdy przegrywa przywódca proletariatu Hufnagiel, wraz 
z nim przegrywa proletariat. Co więcej, w ramach myśli marksi-
stowskiej istnieje zasadnicze dla Operetki połączenie problema-
tyki stroju i mody z problematyką Historii. Chodzi oczywiście 
o pewne rozważania Waltera Benjamina, z którymi wizja Gomb-
rowicza wydaje się do pewnego stopnia zadziwiająco zbieżna. 
Piszę „do pewnego stopnia”, ponieważ zbieżności kończą się wraz 
z figurą Albertynki i końcową apoteozą. Wszystkiemu temu jed-
nak, co dzieje się wcześniej, wypada się teraz przyjrzeć z Benjami-
nem w ręku, mimo że – o ile mi wiadomo – nie istnieją dowody na 
to, że Gombrowicz znał Benjamina.
Operetka przedstawia w całej pełni dekadenckiego rozpadu 
schyłek pięknej epoki. To, że chodzi o właściwy koniec tak zwa-
nej „dziewiętnastowieczności”, która, zdaniem badaczy, koń-
czy się nie na przełomie stuleci, lecz wraz z  wybuchem Wiel-
kiej Wojny83, wydaje się  pewne – Gombrowicz wprost o  tym 
83 Por. J. Maciejewski: Miejsce pozytywizmu polskiego w XIX ‑wiecznej 
formacji kulturowej. W: Pozytywizm. Język epoki. Red. J. Maciejewski, 
G.  Borkowska. Warszawa 2001, a  także: E. Paczoska: Prawdziwy koniec 
XIX wieku. Śladami nowoczesności. Warszawa 2010.
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mówi w streszczeniu akcji. Benjamin, opisując „dziewiętnasto-
wieczność”, Paryż czynił jej centrum, zaś kwestię mody, smaku 
i  stroju umieszczał w centrum dziewiętnastowiecznego kapita-
lizmu: 
Wystawy światowe – pisał – przydają blasku wartości 
wymiennej towarów. Tworzą ramy, dzięki którym ich war-
tość użytkowa schodzi na plan dalszy. Otwiera świat zwidów, 
do którego człowiek wstępuje, by pozwolić się zabawiać. Prze-
mysł rozrywkowy ułatwia mu to, wynosząc go do poziomu 
towaru. Człowiek poddaje się manipulacjom tego przemysłu, 
rozkoszując się wyobcowaniem od siebie samego i  innych. 
[…] Wystawy światowe wznoszą uniwersum towarów. Fanta-
zje Grandville’a przenoszą charakter towaru na uniwersum. 
Modernizują go. […] Fantasmagoria kultury kapitalistycznej 
osiąga swój największy blask na wystawie światowej w roku 
1867. Cesarstwo jest u szczytu potęgi, a Paryż potwierdza swą 
pozycję stolicy luksusu i mody. […] Operetka jest ironiczną 
utopią panowania kapitału84. 
No właśnie – operetka! Operetka, która stanowi „ironiczną 
utopię” świata towarów/zwidów wyzutych z ich wymiernej war-
tości, które promieniują na cały świat z jego centrum – Paryża, 
za pośrednictwem jego wysłannika – Fiora. Himalaj, czekając na 
Fiora, oczekuje w napięciu na nową porcję kapitalistycznych fan-
tasmagorii i  fetyszów. Do tego dziewiętnastowieczna formacja 
charakteryzuje się dialektyką pozostającą w  bezruchu: „Dwu-
znaczność jest obrazowym przejawem dialektyki, prawem dia-
lektyki w bezruchu. Bezruch ten jest utopią, dialektyczny obraz 
zaś – u/rojeniem. Takiego obrazu dostarcza po prostu towar: 
obrazu fetysza. Takiego obrazu dostarczają pasaże, które są 
zarówno domem, jak i  gwiazdami. Takiego obrazu dostarcza 
dziwka, która jest równocześnie i sprzedawczynią, i towarem”85. 
Taki charakter ma pierwsza Albertynka z Operetki I podzielona 
na Albertynkę i Alberta – jest dziwką, o czym w terminach bar-
84 W. Benjamin: Anioł historii. Przeł. K. Krzemieniowa, H. Orłowski, 
J. Sikorski. Wybór i oprac. H. Orłowski. Poznań 1996, s. 325.
85 Ibidem, s. 329.
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dziej łagodnych pisał – jak widzieliśmy – Jarzębski, i jest Alber-
tem, swym sprzedawcą. Taki charakter ma też świat la belle epo‑
que – dialektyki w bezruchu, ten długotrwały bezruch zamieni 
się jednak w swe absolutne przeciwieństwo, co stanie się (także) 
zarzewiem Operetki.
To, co w drugiej połowie XIX stulecia miało jeszcze przycią-
gającą siłę, w pierwszych latach XX wieku jest już  tylko deka-
dencją i schyłkiem. Historia przyspiesza i świat przechodzi kata-
klizm. Benjamin mówi o tym wyraźnie, choć zaznaczyć trzeba, 
że Benjaminowski kataklizm historyczny jest permanentny, jest 
– powiedzmy w ten sposób – pewną historyczną stałą. Dopóty 
kataklizmu, dopóki Historii, i  na odwrót: dopóki Historii, 
dopóty kataklizmu i  ruin. Myślę tu oczywiście o  słynnej tezie 
IX z tekstu O pojęciu historii, w której Anioł Historii z przera-
żeniem ogląda tylko zgliszcza i gruzy: 
Oczy szeroko rozwarte, usta otwarte, skrzydła rozpięte. 
Tak musi wyglądać anioł historii. Zwrócił oblicze ku prze-
szłości. Gdzie nam ukazuje się  łańcuch zdarzeń, on widzi 
jedną wieczną katastrofę, która nieustannie piętrzy ruiny na 
ruinach i ciska mu pod stopy. Chciałby zatrzymać się, zbu-
dzić umarłych i złączyć to, co rozbite. Ale od raju wieje wiatr, 
który napiera na skrzydła i jest tak silny, że anioł nie może ich 
złożyć. Ten wicher pędzi go niepowstrzymanie w przyszłość, 
do której jest zwrócony plecami, podczas gdy przed nim roś-
nie stos ruin. Tym wichrem jest to, co nazywamy postępem86. 
Nawet Anioł Historii nie zna przyszłości, zupełnie jak Fior, 
który w  trzecim akcie tak samo jest przerażony i który zadaje 
pytanie o  sens Historii, ale też – bardziej konkretnie – o  sens 
postępu. 
Jeśli przyjąć, że w Operetce wehikułem Historii, ale też wehi-
kułem postępu jest ławka (Fior stwierdza: „Jak ten czas pędzi! 
Proszę, na przykład, taka ławka. Niby to stoi nieruchomo, a jak 
pędzi!” – s. 259, ale też i dramatycznie pyta: „Dokąd ty zdążasz, 
ławko? / Ku czemu przesz jak szalona? W  co? / Dokąd? / Ku 
czemu?” – s. 264), to warto zapytać, kto siada, wedle instrukcji 
86 Ibidem, s. 418.
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płynących z didaskaliów, na owej ławce. Są to tylko dwie postaci. 
To Szarm i – oczywiście – Albertynka. Dlaczego tylko te dwie 
postaci wsiadają do operetkowego wehikułu historii i postępu? 
Nie siada na niej na przykład Hufnagiel87, który w świecie dra-
matu wydaje się najbardziej zagorzałym entuzjastą historycznej 
zmiany i który, by tak powiedzieć, chętnie by usiadł („Nie, nie 
zwykłem spadać z siodła. Galop [operetkowa metafora przyspie-
szenia Historii – przyp. F.M.] to moja specjalność! Pozwól pan, 
mistrzu, nie podzielam pańskiego niepokoju. Ta ławka? Pędzi? 
Galopuje? Nie wiadomo dokąd? To i co? Dosiadam, pędzę, galo-
puję” – s. 295). Hufnagiel, zamiast „dosiąść ławki”, dosiada ludzi, 
galopuje na ludziach („Hufnagiel jednym skokiem dosiada Pro-
fesora i  konno na Profesorze – obaj w  workach i  maskach – 
najeżdża tłum gości na czele Hufca Lokai” – s. 295), i pewnie 
z tego powodu skazany jest wraz ze swą rewolucyjną sprawą na 
klęskę. Dlatego więc sądzę, że ławka zarezerwowana jest niejako 
dla Szarma i Albertynki, ponieważ tylko oni dwoje biorą udział 
w  zasadniczym przewartościowaniu Historii i  idei postępu, 
które rozgrywa się w ramach niewidzialnej Operetki.
A zatem – jeszcze raz – dostęp do wehikułu Historii posiada 
Albertynka, ta Albertynka z biseksualną Albertyną w tle, Alber-
tyną, która – dla hecy – przebiera się za mężczyznę, która „jest 
wieloma osobami”, która (jak w Operetce I) z rozbicia na dziwkę 
i  alfonsa zamienia się w metaforę jakiegoś nieznanego jeszcze 
nowego otwarcia w Operetce właściwej, które być może ujawni swą 
właściwą treść w Operetce niewidzialnej. A zatem, jest to Alber-
tynka posiadająca wiele dopełniających się wcieleń, Albertynka 
wieloraka i zwielokrotniona. No i Szarm. Szarm jest także wielo-
raki i zwielokrotniony. Można bowiem powiedzieć, że Szarm jest 
pomnożony razy cztery. Dlaczego? Ten początkowo „pojedynczy” 
– by tak powiedzieć – hazardzista i narkoman dość szybko podle-
gać zaczyna podwojeniom. I to wielu podwojeniom niemal jedno-
cześnie. Najpierw podwaja się Szarm o Złodziejaszka, podwaja się 
87 Warto zwrócić uwagę, że nie interpretowano dotąd tego imienia, 
a  tymczasem jest to imię znaczące: niemieckie hufnagel to polskie hufnal, 
czyli gwóźdź służący do przytwierdzania (przybijania) podków do końskich 
kopyt – nieźle się to rymuje z galopem Hufnagla.
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o swoje własne przeciwieństwo, które jednak sam będzie trzymać 
na smyczy i które też osobiście z tej smyczy spuści. Przeciwieństwo 
to zasadza się na opozycji impotencji i potencji. Szarm w zasadzie 
nie może nic. Do tego, by cokolwiek uczynić, potrzebuje swego 
absolutnego przeciwieństwa, czystej potencji – Złodziejaszka, 
który – co niezmiernie ważne – przychodzi spoza prawa („Ii, 
sądownie karany, proszę łaski…” – s. 234), który też wszystko 
może: może ukraść, może Albertynce wsadzić („Ona myślała, że 
to ja! Że to ja jej wsadzam!” – s. 256), co Firulet nazywa „dziką 
ideą” (s. 256), może, gdy – jak mówią Szarm na zmianę z Firule-
tem – oni już nie mogą: „Pas! Już nie mogę! Już spuszczę mojego! 
Spuszczę ze smyczy! […] Spuszczam! Niech leci, gdzie chce! Niech 
używa! Jeśli nie mogę ja, niech on przynajmniej… […] Niech tam 
się dobierają! Niech, komu chcą, wsadzają! Niech, co chcą, wyra-
biają! A my pas! My pas! My pas!” (s. 292–293). Widać tu też od 
razu i drugie podwojenie: Szarm podwaja się o Firuleta, który jest 
jego lustrzanym odbiciem – tak jakby, aby powiedzieć pas, trzeba 
samego siebie zobaczyć w lustrze, w zewnętrznym wobec nas obra-
zie nas samych. Prawdopodobnie dlatego nie mogą się – Szarm 
z Firuletem – nawzajem zabić w pojedynku. Nie mogą, ponieważ 
są podwojoną jednością („SZARM: Jakbym do lustha strzelał… 
FIRULET: Jakbym do lustra88 strzelał…” – s. 286–287). Nie mogą 
ani podjąć działania, ani całkowicie się – poprzez śmierć – ze 
świata wycofać, muszą zostać i wypowiedzieć ostateczne „pas”, już 
po spuszczeniu ze smyczy swych złodziejaszków, czyli po wyzwo-
leniu – niejako z samych siebie – swej potencji i potencjalności. Po 
co? Otóż po to, by móc, po wyzwoleniu z impotencji, opowiedzieć 
się całkowicie po stronie Albertynki, by ją dosłownie i w prze-
nośni przywrócić światu i ją światu narzucić. Ten zasadniczy gest 
wykonany przez ich (Szarma i Firuleta) obdarzone potencją alter 
ego przychodzi spoza prawa i po wyzwoleniu się z więzów trady-
cyjnego podmiotu, który wypowiedział ostateczne „pas”. Gdyby 
się teraz zastanowić bliżej nad owym tradycyjnym podmiotem, 
88 W lustrzanym odbiciu gruntuje jednak źródłowa différance, która roz-
grywa się w grze znaczących „lustha/lustra”. Gombrowicz zdaje się wiedzieć, 
że nie istnieje powtórzenie, które opierałoby się na tożsamości, a nie źród-
łowej różnicy.
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powiedzieć można by, że jest to podmiot hegemonicznej męsko-
ści. Spośród wielu jej definicji wybieram krótką i instruktywną 
definicję Claire Colebrook: „Logos logocentryzmu jest ideałem 
metafizyki, gdzie samoobecność prawdy nie musi odwoływać się 
do czegokolwiek poza samą sobą. Logocentryzm jest więc fallogo-
centryzmem poprzez figurę ojca, który zapładnia i staje się czystą 
formą urzeczywistnienia dominacji metafizyki”89. Tak określone 
źródła męskości hegemonicznej wyznaczają metafizyczną ramę 
dla wszelkich jej zawrotnych konsekwencji, z których i Gombro-
wicz dobrze zdawał sobie sprawę. W zgodzie z lekcją Gombrowi-
cza, w sytuacji, w której nie posiadał on jeszcze pojęcia hegemo-
nicznej męskości, rzecz wygląda następująco: 
Kobiecość nie żądała ode mnie młodości, lecz męskości i ja 
stawałem się tylko mężczyzną, zaborczym, zdolnym posia-
dać, anektującym cudzą biologię. Potworność męskości, nie 
liczącej się z własną brzydotą, nie dbającej o podobanie się, 
będącej aktem ekspansji i  gwałtu i  – przede wszystkim – 
panowania, ta pańskość szukająca tylko własnego zadowole-
nia… być może przynosiło mi to chwilową ulgę… to było jak 
gdybym przestał być istotą ludzką, trwożną, zagrożoną, a stał 
się panem, posiadaczem, suwerenem… 
D, s. 217–218
Z  rozpoznania powyższego wyłania się po pewnym czasie 
bardzo zasadniczy projekt pisarski łączący się zarówno z kosz-
marem historii, jak i z hegemoniczną męskością, a także – już na 
końcu – z Albertynką jako figurą ocalenia. Projekt ów (Gom- 
browicz mówi raczej o zadaniu) to: 
nadać pierwszorzędność owemu podrzędnemu słowu „chło-
piec”, do wszystkich ołtarzy dobudować jeszcze jeden, na któ-
89 C. Colebrook: Gender. London 2004, s. 174. Bibliografia pojęcia 
męskości hegemonicznej i  rozważań na jego temat jest spora. Warto jed-
nak zwrócić uwagę na trzy teksty: J. Hearn: From hegemonic masculinity to 
the hegemony of men. „Feminist Theory” 2004, 5:49, s. 48–72; T. Jefferson: 
Subordinating hegemonic masculinity. „Theoretical Criminology” 2002, 6:63, 
s. 63–88; S. Garlic: Taking Control of Sex? Hegemonic Masculinity, Techno‑
logy, and Internet Pornography. „Men and Masculinity” 2010, 12:597, s. 597–614.
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rym stanąłby młody bóg gorszości, niższości, nieważności, 
w całej swojej, związanej z dołem, potędze. Oto konieczne 
poszerzenie naszej świadomości – wprowadzić do sztuki, 
przynajmniej do mojej sztuki, ten drugi biegun stawania się, 
nazwać kształt ludzki, który brata nas z  niedostatecznoś-
cią, zmusić, aby mu hołd oddano! Ale tu wyłaniało się dru-
gie zadanie, bo nawet zahaczenie końcem pióra tego tematu 
było niemożliwe bez uprzedniego wyzwolenia się z „męsko-
ści” i, aby móc o tym mówić czy pisać, musiałem przezwycię-
żyć w sobie strach przed niedostatecznością w tym względzie, 
przed kobiecością. Ach! Znałem tę męskość, którą fabryko-
wali sobie oni, mężczyźni, między sobą, podjudzając się do 
niej, zmuszając się do niej wzajemnie w panicznym strachu 
przed kobietą w sobie, znałem mężczyzn wytężonych w dąże-
niu do Mężczyzny, samców kurczowych, dających sobie 
szkołę męskości. Mężczyzna taki sztucznie potęgował swoje 
cechy: był przesadny w ociężałości, brutalności, sile i powa-
dze, był tym, który gwałci, który zdobywa przemocą […], 
duch tej męskości wzmożonej objawiał się we wszystkim, 
rzec można – w historii. Widziałem jak takim mężczyznom 
ich paniczna męskość odbierała nie tylko poczucie miary, 
ale i wszelką intuicję w postępowaniu ze światem: tam, gdzie 
należało być giętkim, on się rzucał, pchał, walił całym sobą 
z wrzaskiem. Wszystko w nim stawało się nadmierne: boha-
terstwo, heroizm, surowość, moc, cnota. Całe narody w takich 
paroksyzmach rzucały się, jak byk na szpadę torreadora – 
w obłędnym lęku, iżby widownia nie przypisała im najlżej-
szego związku z ewig weibliche… Otóż nie miałem wątpli-
wości, że byk spotęgowany i na mnie zaszarżuje, gdy zwęszy 
z mej strony zamach na swe bezcenne genitalia. Ażeby temu 
zapobiec, trzeba mi było znaleźć dla siebie inną pozycję – poza 
mężczyzną i kobietą, która by wszakże nie miała nic wspól-
nego z „trzecią płcią” – pozycję pozaseksualną i czysto ludzką 
[…]. Nie być przede wszystkim mężczyzną – być człowiekiem, 
który dopiero na drugim planie jest mężczyzną – nie identyfi-
kować się z męskością, nie chcieć tego… 
D, s. 229–230
Przypomnijmy sobie wspominane już stwierdzenie Gombro-
wicza, że nie ma nieerotycznej filozofii i nieerotycznego myśle-
nia. Połączmy to z fallogocentrycznym podmiotem pokartezjań-
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skim leżącym u źródeł wszelkich typów przemocy symbolicznej, 
ale i tej całkiem realnej. Przypomnijmy sobie Szarma, który zaj-
muje miejsce w wehikule historii tylko po to, by wyzwolić się 
z siebie poprzez powiedzenie sobie samemu „pas” i spuszczenie 
ze smyczy Złodziejaszka, czyli tego, który odnajdzie zaginioną 
Albertynkę.
Sporo już o  Albertynce wiemy. Lecz dopiero teraz można 
zacząć łączyć wielorakie aspekty tej postaci, która – jak wiemy 
– śni swój natrętny sen o nagości. Co to teraz znaczy? Nagość 
oznacza fundamentalne poza -Historii. Skoro zaś Historia jest – 
jak widzieliśmy – domeną hegemonicznej męskości, nagość jest 
więc także wyjściem poza hegemoniczną męskość. Ale też skoro 
hegemoniczna męskość jest fundamentalną zasadą świata, to 
można o  porzuceniu jej, o  wyjściu z  jej wszechogarniającego 
kręgu – na razie przynajmniej – jedynie śnić, śnić sen powra-
cający i natrętny – jak muchy: „Muchy. O, mucha” (s. 249) – to 
jedne z pierwszych słów Albertynki. Albertynka jest – na wzór 
Albertyny – wieloma osobami/postaciami, które sobą skrzęt-
nie przykrywa, ale które w niej jednak bezustannie interferują: 
jest postawionym na piedestale chłopcem (przeciw mężczyźnie), 
jest biseksualną Albertyną, która jednak wydobywa się spod 
jarzma seksualnych kontekstów, jest Albertynką/Albertem, ale 
wyrwanymi już z dawnych uwikłań znanych z  Operetki I, jest 
więc przede wszystkim owym nowym, innym człowiekiem, 
którego próbował projektować Gombrowicz, aby wymknąć się 
światu takiemu, jaki jest. Wszystko to może się zdarzyć jedynie 
w  podwojonych peryferiach Himalaj, poza światem -Paryżem, 
poza modą -Historią, poza dialektyką męskie – kobiece, hete-
roseksualne – homoseksualne (czego dalekim oddźwiękiem jest 
– znów powracająca – biseksualna Albertyna), poza prawem 
(graniczność Złodziejaszka), wbrew najmocniejszemu (hegemo-
nicznemu) mężczyźnie w świecie Operetki – Hufnaglowi, poza 
mądrością ego – cogito, którą skopany przez Hufnagla Profe-
sor po wielekroć wyrzygał, otwierając szansę dla jakiejś innej, 
niż pokartezjańska, podmiotowości, podmiotowości akceptują-
cej głupotę wiecznie naruszającą mądrość w  jej fundamentach 
– Albertynka, ze wszystkim tym, co mówi, sytuuje się całkowi-
cie po stronie rewersu mądrości, dzieje się to jednak w wyniku 
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rozpadu starego, dawnego, ufundowanego na metafizyce obec-
ności języka. Wyłania się stąd, jak sądzę, projekt radykalnie 
nowej męskości, którą nazwałbym męskością  atopiczną w  ślad 
za takimi na przykład rozpoznaniami Adama Dziadka, dotyczą-
cymi pojęcia atopii: „Atopia jest nie -miejscem, jest zbliżona do 
Derridiańskiej différance, bowiem plasuje się pomiędzy biegu-
nami jednoznacznych, kategorycznych stanowisk. Źle znosi sądy 
definitywne i niepodważalne, nie ma w niej tolerancji dla fallo-
gocentryzmu, nie ma w niej tolerancji dla stadności, która opiera 
się w  nieunikniony sposób na obiegowych opiniach (doxa)”. 
A  także: „Atopia jest postawą intelektualną i  etyczną wobec 
świata nieogarnialnego i niewyrażalnego. Opiera się na tym, że 
wszystko jest do przyjęcia i do zrozumienia, nie ma w niej nie-
chęci wobec Innego, nie ma odrzucenia”90.
Przekroczenie topoi (i  zapisanej w  nich topii rozumianej 
jako opozycja wobec atopii), czyli miejsc, wiedzie poprzez sens 
źródłosłowu, tak przynajmniej jest u Gombrowicza, etymologii, 
która „oznacza »niedorzeczność«, »osobliwość«, »niezwykłość«, 
a  także »obcość«, »nieprawość« i  »grzech«. Opierając się na 
innych słownikach, można dodać kilka określeń synonimicz-
nych, a  nawet rozszerzyć nieco pole znaczeniowe tego słowa: 
»dziwaczność«, »absurdalność«, »niegodziwość«, »nikczemność« 
czy »przestępstwo« (zwracam tu uwagę zwłaszcza na słowo 
absurdalność). Semantykę rozszerza znacznie (atopos) jako 
przysłówek: »niezwykły, nadzwyczajny, osobliwy, obcy, para-
doksalny, dziwny, nienaturalny, obrzydliwy, wstrętny, podły, 
niegodziwy, grzeszny, nieprzestrzenny«, też w rozszerzeniu »nie-
dorzecznie, niewłaściwie«”91.
Przejście od hegemonicznej męskości w  stronę męskości 
atopicznej prowadzi u Gombrowicza przez lata zmagań z Ope‑
retką, a raczej z wieloma widzialnymi Operetkami, które rozpę-
tał, przez dziwaczność i absurdalność – tak świata, jak i tekstu 
sztuki, przez przestępstwo – wyjście poza (męskie) prawo, 
poprzez grzech – Retiro i  Albertyny, ale także Albertynki/
90 A. Dziadek: Atopia – stadność i jednostkowość. „Teksty Drugie” 2008, 
nr 1–2, s. 237–243.
91 Ibidem, s. 237–238.
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Alberta (dziwki/alfonsa zlewających się później w jedną postać) 
w  Operetce I. Wiedzie też poprzez niegodziwość Rzeźników/
Lokajów i  wyrywanie nóg („LOKAJE: Nogi wyrywać! Dość 
pucowania!” – s. 296; „LOKAJE: Giczały rwać!” – s. 302). Przez 
obrzydliwość ciała i rodzący się wstręt. Wiedzie również przez 
obcość, dziwność i nienaturalność ku niedorzeczności. Bo też ów 
zakodowany w niewidzialnej Operetce projekt atopicznej męsko-
ści jest nie do rzeczy. Przeciwnie – projekt ten jest od -rzeczy 
ku czemuś fundamentalnie nowemu i  innemu: przeciw światu, 
historii, ekonomii, filozofii, metafizyce, słowem, przeciw wszel-
kim dającym się pomyśleć regułom gry. Dopiero po stworzeniu 
tak rewolucyjnego i radykalnego projektu mógł Gombrowicz na 
pytanie: „Jakie są Pana plany na przyszłość?” z  całą odpowie-
dzialnością powiedzieć: „Grób”92.
V
Teraz, gdy zarysował się przed nami kształt niewidzialnej Ope‑
retki, możemy, mając w pamięci te ustalenia i odkrycia, powró-
cić do Operetki widzialnej i  kilka jeszcze spraw dopowiedzieć 
i wyjaśnić. Warto na przykład zapytać, kiedy dokładnie Gombro-
wicz uruchamia teatralną maszynerię wiatru, błysków i grzmo-
tów. Począwszy już od pierwszego aktu, dzieje się to wielokrot-
nie, ale zawsze w kontekście rewolucyjnego – by tak powiedzieć 
– potencjału Albertynki, połączonego z rewolucyjnym potencja-
łem historii. Przyjrzyjmy się tym miejscom po kolei: 
1. Upozorowana kradzież medalionu, czyli Złodziejaszek 
w  akcji, który najpierw „dość długo ją obmacuje” (s. 249), 
a  następnie „porywa jej medalion z  szyi i  ucieka w  stronę 
Szarma, który go powala. Grom. Wiatr. Burza natychmiast 
ustaje” (s.  250). Można powiedzieć, że to moment, w  któ-
rym Albertynka i Złodziejaszek na dobre wkraczają w akcję 
sztuki; tu bowiem rozpoczyna się sen Albertynki o nagości, 
czyli o  radykalnym poza -Historii, tu także rozpoczyna się 
92 W. Gombrowicz: Ostatni wywiad. W: Idem: Varia. Paryż 1973, 
s. 523.
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właściwe działanie Złodziejaszka, działanie poza prawem 
i  działanie rozumiane jako potencja, będące w  opozycji do 
nie -działania, do impotencji Szarma. 
2. Niezgoda Albertynki na ubiór, czyli na Historię: „ściemnia się, 
wiatr, burza, grom ALBERTYNKA: Hrabio! Ty mnie ubierasz 
/ Zamiast rozbierać! […] Nie widzisz? / Ja pod sukienką moją 
/ Jestem naga!” (s. 253–254). Grom towarzyszy wielokrotnie 
wypowiadanemu przez Albertynkę słowu „nagość”, wypo-
wiadanemu zawsze w sensie czegoś, czego się pragnie i wypo-
wiadanemu we śnie, ale – podkreślmy – chodzi tu cały czas 
o poza -Historię. Albertynka śni swój sen o poza -Historii.
3. „SZARM: Ona myślała, że to ja! Że to ja jej wsadzam! Dlatego 
jej się  nagości zachciało […] wiatr, ale niemrawy” (s. 256). 
Dlaczego niemrawy ten wiatr? Ponieważ wieje w chwili, gdy 
Szarm po raz pierwszy odkrywa swą impotencję, ale wieje 
ponieważ Złodziejaszek – opozycyjne alter ego Szarma – 
zaczął już swe wywrotowe działanie.
4. Grzmi, gdy Fior wygłasza swój monolog o ławce (s. 264–265) 
– wehikule historii, na którym – przypomnijmy – siadają 
tylko Albertynka i Szarm. W tym momencie na scenę wkra-
cza też inny i w pewnym sensie konkurencyjny pęd historii 
– rozpętany przez Hufnagla pęd rewolucyjny.
5. Scena na balu. Wytwornie ubrana Albertynka zasypia, by 
śnić swój sen o nagości, czyli o poza -Historii: „KSIĄŻĘ: Coś 
jakby zasnęła… / (wiatr wyje jesienny, okna trzaskają, światło 
mruga) / […] ALBERTYNKA: (przez sen) Nagość…” (s. 271–
272).
6. Dalszy ciąg balu i  sekwencja dotycząca załamywania się 
języka: „PROFESOR: Uuuuuuuuuuu! / HUFNAGIEL: 
Rrrrrrrrrrrrrr! / KSIĘŻNA: Witamy, uuuuuuuuuuu, witamy, 
rrrrrrrrrrrrr, hosanna na wysokościach uuuuuuuuuuuuu 
rrrrrrrrrrrrrrr witamy / MARKIZA: (znienacka) Giau! (okna 
trzaskają, gdzieś w głębi wiatr) / KSIĘŻNA: (ogłupiała) Coś 
nudno jakoś… / ALBERTYNKA: (przez sen) Nagość… / 
Nagość…” (s. 276–277). Trzeba w tym miejscu zauważyć, że 
załamanie się języka pod ciśnieniem rozpadającej się pokar-
tezjańskiej podmiotowości jest jednym z koniecznych warun-
ków projektowanej radykalnej przemiany.
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7. Jeszcze raz w  kontekście nagości -poza -Historii: „ALBER-
TYNKA: (przez sen) Naaa… naaag… / FIOR: Co ona? (cisza) 
Nic się nie rusza, wszystko pędzi / Zawrotnie naprzód… 
(cisza) / Ku czemu? (wiatr gwałtowny, światła chyboczą, okna 
trzaskają) / ALBERTYNKA: (przez sen) Naaag…” (s. 286). 
Warto zwrócić tu uwagę na dialektykę ciszy i szumu wiatru, 
trzaskania okien, rozchybotanych świateł. Konstatacja Fiora 
o  rozpędzonym świecie, o  rozpędzonej historii znajduje się 
jeszcze jakby po stronie ciszy, dopiero pytanie „Ku czemu?”, 
na które Albertynka odpowie niejako „ku poza -Historii”, 
uruchamia owe teatralne signifiants.
8. Trudności z  rozpoznaniem, kto jest kim: „FIOR: Pre-
zes chyba… (Grom potężny. Wicher. Ciemność) / KRZYK 
SZARMA: Pas! / KRZYK FIRULETA: Pas! / KURTYNA” 
(s. 297 – zakończenie aktu drugiego). Szarm i Firulet zamie-
niają się jakby w  swój własny krzyk, redukują się  doń; jest 
to krzyk, który wykrzykuje końcowe „Pas!” hegemonicznej 
męskości. Rzec można, że od tego momentu wiatr histo-
rii wieje nieprzerwanie (już) na ruinach Himalaj, co czytać 
można jako ruiny męskiej hegemonicznej Historii. Jest to 
czas zawieszenia między Historią starą, Historią dotychcza-
sową, która na razie jeszcze pozostaje co prawda zanihilo-
wana bądź unieważniona, lecz wciąż jeszcze nie przekroczona 
poprzez radykalne zmartwychwstanie Albertynki, a  nową 
historią męskości atopicznej. Wiatr (Historii) ustaje dopiero 
w  momencie absolutnego przejścia i  przewartościowania. 
By się  to absolutne przejście i  przewartościowanie mogło 
wydarzyć i dokonać, najpierw trzeba pogrzebać stary świat 
i starą Historię napędzaną galopem hegemonicznej męskości. 
W ten sposób dochodzimy do symbolicznej sceny składania 
starego świata i  starej Historii do trumny. Dopiero wtedy – 
powtórzmy – wiatr ustaje.
Napotykamy tu zasadnicze pytanie, mianowicie: co poszcze-
gólne postaci składają do trumny, nim wyłoni się z niej (wresz-
cie spełniając swój sen) naga Albertynka? Jak pamiętamy, była 
już wcześniej mowa o  tym, że Hufnagiel złożył do trumny ból 
i  nadzieje proletariatu. Co jeszcze się do niej składa? Przypo-
mnijmy to wszystko po kolei:
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1. „KSIĄŻĘ -LAMPA: […] Pozwólcie, niech złożę / Do tej tu 
thumny me włości, świetności / Splendohy i  honohy! I  mą 
klęskę!” (s. 314).
2. „KSIĘŻNA -STOLIK: […] Ja do tej thumny składam me dia-
demy / Pehły, szafihy, bhylanty, szmahagdy / I  moje jęki!” 
(s. 314–315).
3. „PROBOSZCZ -KOBIETA: […] Ja Boga mego składam do tej 
trumny / Idźcie! Msza już skończona!” (s. 315).
4. „PROFESOR -KOŃ: […] Nie zabierajcie tej trumny beze mnie! 
/ Ja do niej siebie składam! Rzyg! I już mnie nie ma! O, jak to 
dobrze! Umarłem!” (s. 315).
5. „GENERAŁ: Przepraszam! Ta trumna dla nas! Nam ona 
sądzona! / Nam, osądzonym! Skazanym na zawsze! / Ja 
w ciebie, trumno, składam tajemnicę / Obmierzłą, krwawą, 
straszną, niepojętą / Tego, co nie da się powiedzieć!” (s. 315).
6. Następnie Generał, Prezes i Markiza wygłaszają bezsensowne 
i ostatnie w sztuce słowo -walizę „Uittuiiiituuuuututuuuiiiiii!” 
(s. 315), jakby składali do trumny – bo to wszak ta sama sek-
wencja – język, który przestał już cokolwiek znaczyć, język, 
który się rozpadł.
7. „HUFNAGIEL -JEŹDZIEC: Stać! Stójcie! / Jeżeli wszyscy skła-
dają swe zgony / Do tej tu trumny, ja także poproszę / O tro-
chę  miejsca. Pozwólcie, niech złożę / Nadzieje moje, walki 
i zwycięstwa / Proletariatu ból tysiącoletni / Proletariatu bój 
tysiącoletni / I mój odwieczny galop!” (s. 315).
8. „FIOR: Przeklinam ludzki strój, przeklinam maskę / Co nam 
się w ciało wżera, okrwawiona / Przeklinam mody, przekli-
nam kreacje / Krój pantalonów przeklinam i bluzek / Zanadto 
w nas się wgryzł! […] Ja Fior / Ja damsko -męski mistrz do 
trumny składam / Świętą, a  strojem na zawsze zhańbioną / 
Człowieka nagość! […] Nagości święta, a nieosiągalna / Na 
zawsze śpij!” (s. 316–317).
Scena ta przedstawia symboliczny pogrzeb całego (cało-
ści) dotychczasowego świata, ze szczególnym uwzględnieniem 
tych jego elementów, które stanowiły zasadniczą siłę napędową 
hegemonicznej męskości. Chodzi zatem o  hegemonię ekono-
miczną jako uzasadnienie władzy i wynikające stąd cierpienia 
(Książę i Księżna); najogólniej pojęte metafizyczne fundamenty 
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starego świata, czyli transcendentne umocowanie władzy/wie-
dzy/ekonomii/prawa (Ksiądz); wiedzę rozumianą jako opre-
sywna doxa i  jako idea napędowa dawnej Historii pozostająca 
w służbie hegemonicznej męskości (Profesor) – pamiętamy, że 
to Hufnagiel dosiada Profesora: „FIOR (do Hufnagla): Potwo-
rze! Stój / HUFNAGIEL -JEŹDZIEC: Nie mogę! / Jam galop! 
/ FIOR (wskazując na Profesora): Ten koń? / HUFNAGIEL-
 -JEŹDZIEC: To mój intelekt! PROFESOR -KOŃ: Rzyg!” (s. 302). 
Profesor z łatwością i ulgą godzi się na śmierć („O, jak to dobrze! 
Umarłem!” – s. 315) – potęgę hegemonicznej męskości, upo-
staciowianą w  brutalnej sile militarnej, a  w  zasadzie jej naj-
bardziej zasadniczą  synekdochę nazwaną przez Gombrowicza 
„obmierzłą, krwawą tajemnicą”, której nie da się wypowiedzieć. 
Dlaczego nie da się jej wypowiedzieć? Być może dlatego, że jest 
wszystkim, całym światem, jego fundamentem i zasadą, główną 
tajemnicą hegemonicznej męskości. W tym sensie oświadczenie 
Generała jest być może jednym z najbardziej zasadniczych, zaś 
jego gest jawi się jako najważniejszy być może ruch negacji prze-
zwyciężający hegemoniczną męskość jako zasadę całej dotych-
czasowej Historii. Historia napędzana hegemoniczną męskością 
wspiera się na źródłowej nierówności klasowej, ekonomicznej, 
genderowej itd. – nic więc dziwnego, że aby tę Historię prze-
zwyciężyć, aby poddać ją gruntownemu przewartościowaniu, 
złożyć należy do trumny także odwieczną walkę klas – taki jest 
sens gestu Hufnagla. „Odwieczny galop” staje się  zatem meta-
forą zarówno idei postępu, jak i  dialektyki procesu historycz-
nego (pewnie, chcąc zachować konsekwencję, należałoby napi-
sać Historycznego – wielką literą). Wreszcie dochodzimy do 
oświadczenia Fiora, który składa do trumny ludzką nagość. 
Poprzedza to jednak przekleństwo wypowiedziane pod adresem 
stroju, czyli Historii napędzanej przez hegemoniczną męskość. 
Fior bowiem nie ma jeszcze rozwiązania, wciąż tkwi w świecie-
 -Paryżu, nie jest w stanie przekroczyć dawnych ram świata, nie 
jest w  stanie przewidzieć zjawienia się  Albertynki ustanawia-
jącej i  wcielającej nowe i  rewolucyjne poza -Historii. Dlatego 
też składa ostatecznie do trumny ludzką nagość rozumianą tu 
na razie jako nieziszczalna i  nieosiągalna idea poza -Historii 
hegemonicznej męskości. Tę bowiem, najzupełniej nieoczeki- 
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wanie (nieoczekiwanie w ramach Operetki widzialnej) przynosi 
dopiero Albertynka w końcowej apoteozie. Apoteoza ta nie jest 
apoteozą młodości (ludzkiej) wymierzonej przeciw ludzkiej sta-
rości, starości starzejącego się ciała. Jest to coś znacznie bardziej 
rewolucyjnego i  radykalnego: jest to apoteoza nowego, możli-
wego świata, a w zasadzie jedynie słabo widocznej szansy na taki 
świat. Świata na razie niemożliwego i  dlatego niewidzialnego, 
który wydarzyć się może jedynie jako operetka na niedosiężnych 
wyżynach i  odległościach Himalaj, na których niegdyś królo-
wało Ja -Gombrowicz. Marzenie o męskości atopicznej, przycho-
dzącej – zawsze jako projekt niewczesny i  skryty – w  miejsce 
męskości hegemonicznej to ostatnie marzenie Gombrowicza, 
jakie nam po sobie zostawił, ale też skrzętnie ukrył jako nie-
widzialną Operetkę, ukrył głęboko pod raz za razem mylącymi 
tropy licznymi nawarstwieniami Operetek widzialnych. Jest to 
projekt totalny, który przewartościowuje Historię, który żegna 
się z metafizycznym kartezjańskim podmiotem, który wiedzie 
poprzez rozpad języka i który w tak wyczyszczonej przestrzeni 
powołuje do życia coś radykalnie nowego – męskość atopiczną 
wraz z  jej konsekwencjami, które są nie do pomyślenia, ponie-
waż „pomyślenie”, „pomyślenie czegoś takiego” wymaga zasad-
niczej redefinicji nas samych, redefinicji w stronę Albertynki.
Czy możliwa jest niewidzialna sztuka teatralna, czyli coś, co 
ze swej istoty wydarzać się musi właśnie w pełni swej widzial-
ności na oświetlonej scenie, wydane na patrzące oko widza? Czy 
można zainscenizować niewidzialną Operetkę? Odpowiedź na to 
pytanie wydaje się wciąż równie trudna, co odpowiedź na pyta-
nie inne, choć analogiczne: czy jesteśmy w stanie pomyśleć – do 
końca, ze wszystkimi jej konsekwencjami – męskość atopiczną 
przychodzącą na miejsce męskości hegemonicznej? Czy potra-
fimy wyciągnąć ostateczne konsekwencje z wielokrotnie powta-
rzanego w Operetce wycofywania się z gry: „A my pas! My pas! 
My pas!”?
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Historia literatury jako outsourcing
Zacznę od fantazji konferencyjnej: marzy mi się sesja, na któ-
rej recenzenci powoływani, od lat już przecież, przez Narodowe 
Centrum Nauki, Narodowy Program Rozwoju Humanistyki, 
a  także, choć rzadziej w  naszej dyscyplinie, przez Narodowe 
Centrum Badań i  Rozwoju, stworzyliby przegląd tych projek-
tów konkursowych, które ostatecznie nie uzyskały finansowa-
nia. Dorzuciłbym jeszcze te projekty, które odpadły w tzw. kwa-
lifikacjach formalnych (gdy na przykład nie zgadzały się cyfry 
w  formularzach budżetowych) – tylko kto by o  tych ostatnich 
w miarę obiektywnie opowiedział? Nie chodzi mi o salon odrzu-
conych, nie kwestionuję też i  nie zamierzam w  żaden sposób 
kwestionować – chciałbym to bardzo mocno podkreślić – wybo-
rów i decyzji podejmowanych na różnych etapach postępowania 
konkursowego, nie chcę powoływanym recenzentom niczego 
zarzucać. Przeciwnie: żyję w przekonaniu, że decyzje podejmują 
wedle swej najlepszej wiedzy, że są to najlepiej jak się da wyselek-
cjonowani fachowcy i w żaden sposób nie można podważać ich 
profesjonalizmu i uczciwości. Ale jednak sesja taka byłaby nie-
zmiernie interesująca. Pokazałaby ona bowiem, co, jakie książki, 
jakie opracowania, jakie antologie itd. straciliśmy, a  przecież 
większość straciliśmy bezpowrotnie. Na ogół brak finansowa-
nia powoduje, że zaproponowane projekty nie są realizowane. 
Wyłoniłaby się z nich inna, zapewne w  jakiejś mierze alterna-
tywna wobec istniejącej i właśnie powstającej historia literatury, 
jakiś inny jej obraz. Zakładam, że mniej interesujący, meryto-
rycznie słabiej uzasadniony, ale też po prostu inny, inaczej roz-
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kładający akcenty, stosujący inne języki badawcze oraz inaczej 
wybierający, aplikujący i tnący historycznoliteracką materię. Za 
kilkanaście lat będziemy żyć w świecie, w którym zastany obraz 
historii literatury polskiej będzie wypadkową inwencji projekto-
dawców i decyzji recenzentów, obraz ten będzie (a często dzieje 
się to już dziś) przekazywany studentom, potem w  naturalny 
sposób przeniknie do szkół, podręczników i programów naucza-
nia, zostanie też wyeksportowany za granicę. Nie mamy tu do 
czynienia z  jakimś marginesowym zjawiskiem, lecz z  czymś 
fundamentalnym dla postrzegania polskiej kultury i  literatury, 
czego efekty będą nam towarzyszyć przez dziesięciolecia. Pod-
kreślam, że nie jestem krytyczny wobec tego systemu, chodzi mi 
raczej o konieczność przemyślenia go możliwie głęboko i wielo-
stronnie, ma on bowiem zasadniczy i wielostronny wpływ na: 
1)  kształt akademii, 2) samych uczonych, na całe środowisko, 
3) obecną i przyszłą wiedzę oraz badawczą świadomość.
Zacznijmy od akademii. Jej instytucjonalny kształt, meryto-
ryczny z założenia podział na katedry i zakłady, którym przy-
pisano jakiś wycinek historycznoliterackiej materii, od dawna 
funkcjonuje słabo albo wcale już  nie funkcjonuje. Jednostki 
badawcze rzadko realizują wspólne badania, najczęściej grupują 
uczonych, z  których każdy działa na własną rękę, często pro-
wadząc badania z obszaru wykraczającego poza te, jakie okreś- 
lone są w nazwie danej jednostki. Gdy nałożyła się na to zjawi-
sko konieczność powoływania – realizowana czasem nerwowo, 
a nawet histerycznie – nowych kierunków studiów lub specjal-
ności, okazało się, że uczeni pracujący w jednym zakładzie lub 
katedrze przestali prowadzić zajęcia dydaktyczne z tych przed-
miotów, które determinował historycznoliteracki obszar badań 
przypisany jednostce. Na taki obraz podwójnego rozbicia pier-
wotnej struktury uniwersytetu nałożył się system grantowy 
i dodatkowo go „przeorał”. Powstają zespoły robocze powoły-
wane na czas trwania projektu, których uczestnicy rekrutują się 
z różnych jednostek, czasem nawet z różnych ośrodków, zaś naj-
większym marzeniem ustawodawcy wydają się zespoły powsta-
jące ponad granicami państw, a najchętniej kontynentów. Są to 
związki, które z konieczności nie trwają długo, ale są znacznie 
bardziej intensywne i twórcze – spaja je i napędza zgoda co do 
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przedmiotu badań, zawsze za krótki czas realizacji w stosunku do 
przyjętych celów, rodzaj badawczej zadyszki, konieczność okre-
sowych i końcowych sprawozdań, wreszcie – trzeba to powie-
dzieć – dodatkowa zapłata. Pieniądze w całej tej historii odgry-
wają rolę niebagatelną i w ogóle wydają się zasadniczym kołem 
zamachowym systemu grantowego, ale nakazują też pilny namysł 
nad tym, kto płaci i  za co płaci. Niemniej efektywność pracy 
w ramach zespołów grantowych jest wysoka, uczestnictwo często 
uskrzydla uczonych, przywraca utracony sens pracy, także pracy 
zespołowej – nie należy tego aspektu pomijać ani deprecjonować, 
jest on niezmiernie ważny i stanowi o niedającej się zakwestio-
nować wartości całego systemu. Drogi wiodące do powołania 
zespołu są zasadniczo oparte na jakościach merytorycznych, ale 
nie tylko, grają w nich też rolę względy towarzyskie i rozmaite 
kalkulacje obejmujące przyszłość i przeszłość. Zespoły te, pozor-
nie zakorzenione w akademii, stają się w gruncie rzeczy ciałami 
w jakimś sensie obcymi, są w akademii i jednocześnie obok niej, 
nie ma ona nad nimi kontroli, lecz ich istnienie cieszy akademię 
nie tylko z przyczyn finansowych (tzw. koszty pośrednie zasilają 
wszak uniwersytety), ale też prestiżowych, rankingowych i punk-
towych. Akademia po części jakby wypożycza swego pracownika 
zewnętrznemu wobec niej systemowi i tu – mając też w pamięci 
wspomniane kwestie ekonomiczne – dochodzimy do tytułowego 
outsourcingu. Kierownicy grantów i  powoływane przez nich 
zespoły uczonych są w świetle definicji outsourcingu niczym owe 
„inne zewnętrzne podmioty”, którym przedsiębiorstwo powierza 
wykonanie pewnych ściśle określonych funkcji lub zadań. Outso-
urcing to skrót od outside -resource -using, czyli „użycie zewnętrz-
nych zasobów”. Pytanie jednak, co jest w ramach systemu gran-
towego zewnętrzne i wobec czego takie pozostaje? Otóż, zespoły 
grantowe funkcjonują w podwojonej zewnętrzności: prymarnie 
na zewnątrz akademii, choć jednocześnie jakby w niej, ale to nie 
akademia je powołuje, lecz ciała wobec niej zewnętrzne, któ-
rym ich sprawczą i oceniającą funkcję powierza państwo, rezer-
wując sobie często wpływ na ostateczne decyzje. Powoływanie 
rad i  przewodniczących programów i  centrów odbywa się  na 
przecięciu światów polityki i akademii, gdzie ten pierwszy rea-
lizuje swe cele, naruszając autonomię badań naukowych, a ten 
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drugi oddaje część swej autonomii w pragnieniu realizacji zadań 
i celów, na które go zwyczajnie nie stać lub w przekonaniu, że 
w sytuacji permanentnego niedofinansowania uczonych dostaje 
szansę lepszego wykorzystania ich potencjału, co w zasadzie na 
jedno wychodzi, są to bowiem dwie strony tego samego medalu. 
Jedynie kwestią zdolności polityków do samoograniczenia oraz 
siłą niezależności poszczególnych uczonych powoływanych do 
rad i centrów jest to, na ile nagradzane projekty realizują mądrość 
politycznego etapu, a na ile pozostają ugruntowane tylko w tym, 
co merytoryczne. Nietrudno wyobrazić sobie sytuację polityczną, 
gdy pierwszy aspekt przeważa nad drugim. Nie twierdzę, że dziś 
w Polsce tak się dzieje, ale system skonstruowany jest w taki spo-
sób, że może się tak dziać. Jest to zapewne największe niebezpie-
czeństwo usadowione w samej istocie systemu grantowego i – o ile 
wiem – niebezpieczeństwo to nie dotyczy wyłącznie Polski, lecz 
wszystkich krajów, gdzie funkcjonuje podobny system finanso-
wania nauki. I nie jest w tym miejscu istotne to, czy możliwe poli-
tyczne odkrętki idą w lewo czy w prawo, czy pozostają w centrum; 
chodzi tylko o autonomię lub jej brak, o samoograniczenie albo 
nacisk. Biorąc pod uwagę długofalową i kulturotwórczą ważność 
badań prowadzonych w ramach systemu, można sobie wyobra-
zić sytuację, w której polityka na całe dziesięciolecia wysteruje 
i ukształtuje obraz historii literatury – mówię o zagrożeniach, 
bo one istnieją. Lecz – z drugiej strony – czy istnieje humani-
styka wolna od ideologii, całkowicie pozbawiona wpływu jakiejś, 
jakiejkolwiek ideologii? Pewnie nie.
Jednak względy polityczne połączone z  podwójnym uze-
wnętrznieniem zespołów grantowych to tylko część spraw dla 
systemu konstytutywnych. Chciałbym zwrócić uwagę na jesz-
cze inną. Mianowicie taką, że system grantowy w obowiązują-
cym dziś kształcie – ale i w każdym możliwym do pomyślenia 
kształcie, nawet wtedy, gdy tego głośno nie mówi – kwestionuje 
sensowność funkcjonowania akademii w  jej obecnej postaci 
w  znaczeniu jej – by tak powiedzieć – badawczej wydolności. 
Zakwestionowanie to znów jest podwójne: z zewnątrz kwestio-
nuje ją samo powołanie do życia systemu, od wewnątrz kwe-
stionujemy ją my sami w  chwili, gdy decydujemy się napisać 
wniosek. Uniwersytet, naruszany tym samym od wewnątrz i od 
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zewnątrz, przestaje być wspólnotą nauczycieli i  uczniów, któ-
rych namiętnością jest nauka (by przypomnieć nieco patetyczną 
definicję Heideggera), a  staje się amorficzną grupą nauczycieli 
akademickich, którzy życie naukowe prowadzą na zasadach out-
sourcingu w  przestrzeni umiejscowionej pomiędzy akademią 
i  systemem. Bez żalu zawieszamy nasze bycie w uniwersytecie 
i robimy to za pieniądze.
Dzieje się więc też coś z nami samymi i wokół nas. Wytwa-
rzają się nowe, alternatywne wobec ukształtowania akademii 
zespoły, niejednokrotnie znacznie bardziej twórcze od tych 
pierwszych, ale wytwarzają się też środowiskowe napięcia, zawi-
ści i  rozczarowania. Co jednak ważniejsze, kształtuje się też, 
alternatywny wobec zastanego, system jeszcze jednej oceny uczo-
nych. Ponad oceną dotąd obowiązującą, dokonującą się w proce-
sie awansu naukowego na kolejne stopnie, wytworzył się system 
dodatkowy, który narusza obowiązujące w akademii hierarchie. 
Warto zapytać, co to znaczy, gdy w  ramach jednej edycji kon-
kretnego konkursu finansowanie uzyskuje „prosty doktor”, a nie 
profesor tytularny? Czy zdarzenie takie, całkiem przecież częste, 
narusza tradycyjną hierarchię, czy nie? Co ono z nami robi? Co 
robi z  akademią? Jednocześnie trudno oprzeć się wrażeniu, że 
łatwiej o awans naukowy niż o pozyskanie finansowania, i fakt 
ten nie jest niewinny. Ktoś powie, że działają tu po prostu inne 
tryby oceny i  przez to są  nieporównywalne. Nieprawda: jeśli 
mój dorobek wystarcza do uzyskania stopnia, a nie wystarcza 
do wygrania konkursu, to trudno tych dwóch zdarzeń ze sobą 
nie połączyć. Opór środowiska wobec uzależnienia nominacji 
profesorskich od pozytywnej weryfikacji w przestrzeni grantów 
jest tu aż nadto wymowny. Warto jeszcze wspomnieć, że system 
umożliwia coś, co jeszcze niedawno było niemożliwe – preka-
riusze nauki, którzy nie znaleźli miejsca w akademii, otrzymali 
szansę drugiego życia naukowego w  systemie grantowym nie-
jako poza decyzjami, które akademia wcześniej wobec nich pod-
jęła, nie zatrzymując ich w swych strukturach. Przychodzą oni 
do akademii i wołają: „zatrudnij mnie, obojgu nam się opłaca”, 
i akademia ich przyjmuje, kwestionując niejako swe wcześniejsze 
postanowienia, konkursy, personalne wybory. Trudno oprzeć 
się wrażeniu, że akademia tym samym jakby przyznaje się do 
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błędu, choć czyni to pod płaszczykiem ekonomii – robi miejsce 
samozatrudniającym się, ale jednocześnie ujawnia swój status 
przedsiębiorstwa, którego skądinąd wolałaby przecież uniknąć.
Wobec systemu grantowego wykształcają się różne postawy, 
lecz wbrew pozorom wszystkie one trawi nowa gorączka, która 
dawniej nas omijała. Nawet ci uczeni, których postawę można by 
nazwać dumnym wygnaniem, czują się zmuszeni, by coś powie-
dzieć, jakoś się ustosunkować. Inni pełni są afirmacji wobec 
systemu grantowego. To grupa tych, którzy zaznali lub zaznają 
nowych dobrodziejstw. To bohaterowie naszych czasów, ale czy 
wiedzą, co czynią? Czy wiedzą, że biorą udział w systemie out-
sourcingowym rozbijającym tradycyjny uniwersytet? Może uwa-
żają, że nie ma czego bronić? Pomiędzy skrajnościami krążą nie-
dowiarki, umiarkowani entuzjaści, ci, co by chcieli, ale się boją, 
którzy mówią: „kiedyś to zrobię, ale jeszcze nie teraz”.
Trzecim aspektem, poza akademią i  środowiskiem, jest 
przedmiot badań, który nazywam dla uproszczenia historią 
literatury. Co się z nią dzieje? Czy jest ofiarą, czy przeciwnie – 
coś na tym wszystkim zyskuje? Wytwarza się jako produkt out- 
sourcingu w omówionym już podwójnym zewnętrzu. Staje do 
konkursów merytorycznej piękności. Do tego musi być zawsze 
jakaś, nie może być – że tak powiem – po prostu. Profiluje się, 
nacina, opowiada siebie różnymi językami, pilnie śledzi tętno 
współczesności i  stara się na nie po swojemu reagować. Wie, 
że ma mało czasu, działa więc raczej punktowo, obszarowo 
niż całościowo i w ramach wielkiej syntezy, w którą już dawno 
zresztą utraciła wiarę. Godzi się na swą wielorakość, na rozpro-
szenie, na suplementarność. Wie, że musi się bezustannie kory-
gować, że musi stawać się nową wersją samej siebie. Nie jest siebie 
pewna, bo brak jej ostatecznej pewności, rozumie więc, że bliżej 
jej do statusu produktu, jego nowości, starości, recyclingu, fety-
szyzacji. Słowem, jest taka, jak współczesny świat, a tym samym 
wydaje się mądrzejsza od swych historyków, którzy się z nią jako 
taką intelektualnie godzą, a jednocześnie odczuwają opór wobec 
egzystencjalnego uczestnictwa w takim właśnie świecie, pozor-
nie tylko chroniąc się przed nim w mury tradycyjnego (jeśli to 
może coś oznaczać) uniwersytetu, który – jeśli kiedykolwiek ist-
niał – to dziś już z pewnością nie istnieje. 
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Widać w nim raczej, dziś być może lepiej niż kiedyś, geo-
logiczne uwarstwienia pochodzące z  różnych epok: od PRL -u, 
poprzez okres złotej wolności lat 90., przez czas reform początku 
nowego tysiąclecia, aż po dzisiejszy neoliberalny (niech w końcu 
zabrzmi to słowo) outsourcing. Każda z tych epok wciąż jakoś na 
uniwersytecie trwa, jakoś na nas oddziałuje, nie zawsze w pozy-
tywny sposób. Outsourcing nie musi być  koniecznie zagroże-
niem, mimo że czają się w nim niebezpieczeństwa. Przeciwnie. 
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Toward the unobvious. Miscellaneous texts
Su m ma r y
The volume comprises indeed twelve miscellaneous texts representing various 
research idioms ranging from hermeneutics through intertextuality all the 
way to deconstruction and poststructural reading, as well as various themes 
which include: two texts each, devoted to the works of Teodor Parnicki and 
Witold Gombrowicz, pop culture-related problems (plastic survery and por-
nography), cultural and political issues (the problem of Polish socialism), the 
dialogues of the author with his masters within the framework of literary 
studies (Ryszard Legutko and Stefan Szymutko), and finally the questions of 
19-century Polish masculinity and the considerations about the condition of 
the contemporary university in Poland.
According to the author, the most important texts are the ones which 
refer to Parnicki, who is presented as a writer of existence, as a writer of real-
ity – a reality which is always too complex and unbearable ultra vires. Another 
important group of texts are the ones which discuss Gombrowicz. The inter-
pretations of one of Gombrowicz’s stories that is presented here (Zdarzenia 
na brygu Banbury) and the final dramatic work of the writer (Operetka) are 
original: Gombrowicz is placed in the space of a debate between the work and 
the text, where Gombrowicz becomes the supporter of the text, thus prevent-
ing the reader from making an interpretative move, as well as a  reading of 
Operetka as a dramatic work about some new masculinity (known as atopical 
masculinity) which is possible in a somehow different way, presented on the 
basis of references to A la recherche du temps perdu by Marcel Proust. These 
two aspects heretofore were never researched.
The texts which this publication contains present such modes of read-
ing which emphasise the unobvious and the complexity of the phenomena 
that are described. There are also texts in which the author attempts to take 
a quasi oblique look into the existing state of research and the state of reflec-
tion concerning the questions which are engaged here.

Filip Mazurkiewicz
Vers la non‑évidence. Textes divers
Ré su mé
Le volume se compose en effet de douze textes divers représentant différentes 
langues de recherche  – de l’herméneutique jusqu’à la déconstruction et la 
lecture poststructurale, en passant par l’intertextualité – et la thématique 
différente englobant : deux textes consacrés à la création de Teodor Parnicki 
et deux à celle de Witold Gombrowicz, problèmes liés à la culture populaire 
(chirurgie plastique et pornographie), questions culturo-politiques (socia-
lisme polonais), dialogues de l’auteur avec ses maîtres dans le cadre des études 
littéraires (Ryszard Nycz et Stefan Szymutko), enfin, questions de la mascu-
linité polonaise du XIXe siècle et réflexions sur la condition de l’université 
contemporaine en Pologne.
Les textes les plus importants pour l’auteur sont ceux concernant Par-
nicki, qui est présenté comme écrivain de l’être, comme écrivain de la réalité 
toujours trop compliquée et extrêmement insupportable. Un autre groupe de 
textes concerne ceux traitant de Gombrowicz. Les interprétations de l’un des 
récits de Gombrowicz (Événements sur la goélette de Banbury) et de sa der-
nière pièce de théâtre (Opérette), que l’on présente, sont novatrices  : le pla-
cement de Gombrowicz dans l’espace du litige entre l’œuvre et le texte (où 
Gombrowicz se déclare pour ce dernier en empêchant le lecteur de faire une 
interprétation), et la lecture d’Opérette comme un drame sur une nouvelle – et 
autrement possible – masculinité (appelée masculinité atopique) sur la toile de 
fond de références à l’œuvre de Marcel Proust À la recherche du temps perdu 
n’ont jamais été analysés au niveau scientifique.
Dans les textes inclus dans la publication, on a présenté de tels modes de 
lecture qui sont orientés sur la non-évidence et la complexité des phénomènes 
décrits  ; il y a également des textes dans lesquels l’auteur essaie de regarder, 
pour ainsi dire, en travers de l’état actuel de recherches et celui de réflexions 
sur les questions y abordées.
Na okładce wykorzystano obraz: 
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Redaktor: Aleksandra Gaździcka
Projektant okładki: Anna Gawryś
Korektor: Joanna Zwierzyńska
Łamanie: Bogusław Chruściński
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